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A IPPOLITO D'ASTE 

MIO PADRE 



Alla tua santa memoria io consacro queste pagine: 
al tuo affetto di Padre le raccomando ! 

Se Dio non t' avesse rapito così presto alla Patria 
ed ai tuoi cari, oh! con quanto amore avresti ascoltato 
questi poveri versi, con quanta sollecitudine li avresti 
corretti ! 

Grazie al tuo splendido ingegno essi verrebbero oggi 
alla luce mcn disadorni: verrebbero forse improntati 
di quel genio potente che avviva le tue tragedie, 
così care all' Italia. 

La mia Rachele vicn fuori timidetta e novizza: la 
dettai secondo il cuore, ed il cuore vuole eh 1 io la 
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nomini da Te che sei il più dolce, il più allei tuoso, 
il più santo, e il più mesto di tutti i suoi all'etti. 

Forse taluni mi apporranno il frodare eh' io faccio, 
per sì piccola cosa, alcun tempo all' ufficio mio di 
educatore, il quale mi è tanto più sacro in quanto 
mi viene da te: ma tu ben sai com'egli è nulla più 
che un ristoro alla mia vita faticosa e sollecita; tu 
ben sai eh' io pubblico queslo librettuccio così senza 
vanità, come senza affettazion di modestia, e perchè 
con esso parmi di rifavellar, loco , o Padre mio, che 
pur dal mondo di lassù hai veglialo e vegli ogni 
giorno sulla tua famiglinola. 

E tu benedicila dal Ciclo, e non ti siano sgraditi 
la mia novella e tre sermoni satirici che unisco ad 
essa, e ti faccian pegno, benché modesto, della ve- 
nerazione d'Alunno, della tenerezza di figlio 

Del (no 

L TITO. 

Genova, I. 4 Gennaio 1870. 
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« Larve d'amor, fantasime 
Di gloria e di speranza. 
Sogni d'un di, fuggirono, 
E il nulla sol m'avanza; 
E pari al fioco rantolo 
D' un moribondo, è il canto 
Che abbevero di pianto, 
Che abbevero di fiel. 

« Clelia, io t'amai nell'estasi 
Degli anni miei primieri : 
Ti vagheggiò purissima 
L' estro de' miei pensieri : 
Col giovanile palpito 
Della mia fiamma ascosa , 
T amai sorella e sposa , 
Spirto io t'amai di Ciel. 



« Se chiesi al mar le fulgido 
Perle; i profumi ai fiori; 
Al Sol la luce vivida; 
Agli astri i bei colori: 
Se chiesi al dolce zefiro 
Un'aura, un soffio mite, 
Tutte le gioie unite 
Le chiesi io sol per Te ! 

« Del cor gli atroci spasimi 
Poi ti svelai: nel Cielo 
Dell' innocenza gli angeli 

Sì fero agli occhi un velo ! 

Io più t'amai! le vergini 
Rose spogliai di spine, 
Per coronarti il crine, 
Per farti strato al piè! . . . 

II. 

— Non prosegui, Rachele? 

— Oh ! sovrumani 

Sensi d' amor ! 

— Per me, chiaro il confesso, 
Le mi pajono fole: il vecchio nonno, 
Che Dio l'abbia con sè, stato era un tempo 
Cantor di grido, e quando agli ultim'anni, 
Infermiccio e gottoso, accanto al fuoco 
Ciaramellava dell'età trascorsa, 
Ren spesso ne dicea: « Mente il poeta 



Cinque volle su diece: un guasto pomo, 
Con sana buccia egli è, non altro, c stolto 
Quei che s' affida ai suoi fallaci detti ! » 

— Marcellina, oh! noi dir; l'alma del vate 
Si trasfonde nel canto, e all'armonia 
Delle angeliche cetre , e^li disposa 
Oli affetti del suo cor, le rimembranze 
Delle gioje perdute, i dolci sogni 
Della tenera età, l'aspre battaglie, 
E le tristi vicende , e V increscioso 
Vaneggiar della mente. 

— Invcr te pure 
Poetessa direi, tanto di strambe 
Chimere mi rimpinzi il tuo discorso: 

Io di Te son più vecchia ... eh I via non farmi 
Quel risolin di scherno ... io son più vecchia . . 
— Di tre mesi soltanto! 

— E dieci giorni, 
Se non le sgrada, per sopramercato, 
Cara la mia romantica. 

— La fine 

Vuoi del cantico udir? 

— Segui, io t'ascolto. 
IH. 

Eran due belle créature , e V aura 
Aleggiava d'Aprii, su quelle fronti 
Cosi candide e pure. — Aura soave 



Che la Natura rivestiva a festa. 
Gentil Favonio che de' fior schiudeva 

I petali odorosi, ed aliava 

II balsamico effluvio, onde regina 
Per gli aranceti suoi siede sull'acque 
La riviera ligustica. 

Di Nervi 

Salve o fertile suol ! Sulle tue spiagge 
Lo due fanciulle mollemente assise 
Contemplavano il mar , che azzurro e queto 
Quasi i lor piò lambiva: il biondo crine 
Fluttuante sull'omero, scendeva 
Dalla rete disciollo, in vaghe anella 
A Mantellina: più che neve bianchi 
Eran la fronte e il collo, e l'occhio nero 
Arcanamente dardeggiar solea: 
Era bruna Rachele: il vago volto 
Avea sufTuso di pallor: lo sguardo 
Cilestro, melanconico e soave 
I pensier disvelava di quell'alma: 
E , pari a giunco flessuoso , il corpo 
Si piegava alla vergine, e parca 
Sotto spoglia mortai cosa di Cielo! 

IV. 

Sol da due lune la silente cella 
Avean diserta del Collegio, e ad esse 
Hicca di luce al sedicesim' anno 



La vila sorrider) : figlia Rachele 

Di Rodolfo Sorrea, le pie carezze 

Della madre non ebbe, e al santo foco 

Dell'alito materno il suo bel labro 

Riscaldato non fu, chè l'amorosa 

Nel darla a vita si schiudea la tomba: 

La Mantellina nel secondo lustro 

Orfana e sola, da Sorrea fu accolta: 

Eli' era figlia di sorella, e presso 

All' ultim' ora , Y infelice madre 

Si rivolse al fratel; di Marcel lina 

Insiem congiunse, e di Rachel le destre, 

E « A Te (disse) l'affido: a te sia figlia: 

L' ama quanto la tua > : poi ruppe in pianto , 

E l' angelo di morte a sè la trasse ! 

Oh! verace amistà di quelle pure 
Innocenti fanciulle: eran sorelle 
Nell'anima e nel cor: del pari amate, 
Predilette del pari, avean divisi 
I semplici trastulli, e l'ire brevi, 
E le brevi amistà, la folle gioja, 
Ed il folle dolor, coi geniali 
Studj e gl'ingrati: ma poi quando venne 
Rramato il giorno di gittar la bruna 
Semplice veste di educanda, e pari 
A farfallette libere, pei campi 

■ 

Libere svolazzar, sul mesto ciglio 
Delle due giovinette una furtiva 
Lagrimuccia brillò: quando al suo seno 
Le strinse e pianse, e le ristrinse e pianse 
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Quella gentile che le amò quai figlie, 
Fu uno scoppio di lagrime e di gemiti, 
Fu un ricambio di caldi abbracciamenti, 
Fu un tumulto d'affetti: 

— « Addio Rachele, 
E Marcellina, addio mie figlie: io forse 
Non vi vedrò più mai, ch'altro paese, 
Altra vita vi aspetta, altri sospiri, 
Altre gioje, altra età: quant' io v'amassi 
Rimembrate talor, com'io la vostra 
Celeste imago avrò nel cor scolpita: 
Docili foste, ed amorose, e pie, 
E devote al Signor: mai non vi lasci 
La Santa Fede in Dio, la Santa Speme 
D' un' esistenza ben miglior, la Santa 
Carità per altrui: siale felici, 
E vi segua il mio amor! » — 



V. 



Deh ! sul tuo labro 
Sien fatidici i voti, o nuova madre 
Di molteplici figlie ! : e tu le guidi 
Tu pel retto cammin, gli aspri travagli, 
E le dure vicende, e il tristo fato 
Affrontando per lor: giovine forse, 
Tu con senile austerità, del core 
Ai violenti palpiti, alle arcane 
Lusinghe dell'amor correggi il freno, 
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E l» l'immoli vittima innocente, 
A una vita penosa, a un incessante 
Travagliar dello spirto, e forse il mondo 

E li dilogia, e ti calunnia oh! vera 

Munire tu, se in quell'istante il dubbio 
Non t'offusca il pensier; martire vera 
Se nnl proposto tuo sogni animosa ! 

VI. 

Così Rachele proseguiva intanto: 

« E nei colloqui teneri 
Della romita stanza: 
E nel fervor, nel turbine 
D' irrequieta danza: 
Sempre io t' amai ! ma V aspide 
Ch' io mi covai nel seno, 
In stille di veleno 
I baci suoi mutò! 

« Fra l'orgie e gli ebri cantici '2$ 
Di stolle genti e pazze, 
Va, scapigliata Menade, 
Colma di vin le tazze: 
Va, le tue risa echeggino, 
Va, l'amor mio deridi, 
Se di dolor m'uccidi , 
Te d'onta ucciderò !... 

« Di ch'io t'amai, che libera 
D'ogni mortai sozzura 
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Tutta io ti diedi l'anima.... 
Dillo , o crudel , spergiura ! . . 
Dì che a un tuo sguardo languido , 
Che a un muover di tue dita, 
Quest'anima indurita 
Ti si prostrava umil ! . . . 

« Ma di che 1' incantesimo 
Ruppe il mio giusto orgoglio ! 
Tu all'imo sei! — crollarono 
Le basi all'aureo soglio : 
Solo d'abbietta femmina 
Serbi per me le impronte, 
E la tua sozza fronte 
Io maledico , o vii ! 

VII. 

— Vedi, Rachele, il rancido frasario 
Dei poeti è cotesto: io metto pegno 
Che Messer lo poeta avrà tradito 
Cento donne a dir poco, ed or sciorina 
Un'istoria dolente, e qui s'adagia 
A vittima infelice: il nome suo 
Vuoi tu dirmi qual'è? 

— Guido Silvani. 
— Mai nella scuola il Professor, di Lui 
Ragionò, ch'io mi sappia. 

— È un librettuccio 
Ch'oggi il Babbo mi diede, e sorridendo, 
Tò, romantica mia (disse) ti pasci 
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Di queste canlafere, e quindi al pranzo 
Mi dirai che ne pensi. 

— 0 ch'io m'inganno. 
Mi sa di vieto e di molesto il canto 

Che ti strombetta al pubblico un' istoria 
Intima del poeta: il tuo Silvani 
Sarà un fiore d' ingegno, io noi disdico, 
Ma a sangue non mi va con quella filza 
D'ingiurie ad una donna. 

— Ella, spergiura. 
Obliò la sua fè: cinse d'ortiche 
Una fronte immortai nata agli allori, 
E vuoi che l'alma del tradito amante, 
Del poeta incompreso, a Lei non scagli 
L'anatema e il dispregio? — Oh! Mantellina, 
Due fanciulle siam noi : come una nube 
Che il Ciel veleggia placida e tranquilla, 
La nostra vita è fino ad or, ma pari 
Alla nube medesma, una procella 
Può d'improvviso sprigionar dal grembo; 
Chi sa, chi sa le doglie, e il pianto, e il lutto 
Del povero Cantori 

— M'odi, Rachele, 
Io non so quel che celasi nel grembo 
Di questa nube, ma so ben che t'amo 
Più di me stessa: credi a me, d'un pruno 
Non farti un melarancio, ed al poeta 
Che vender ti vorrebbe il Sol di Luglio, 
Come me , non fidarti 

— Io non conosco 
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Questo Guido Silvani: amo il suo canto, 
Perchè sgorga dal cor. 

— Fate un inchino 
Orsù, figliuole, al mio più vecchio amico 
Che qui giunse testé: (cosi Rodolfo 
D' improvviso balzò sulle fanciulle 
Ilare e gajo: ancor giovine d'anni 
Rasa la fronte avca: benigno il guardo, 
E l'aspetto gentil ) — fole un inchino 
Orsù, figliuole, ma che sia più bello 
Che se al Re lo faceste: alta onoranza 
Merla l'ospito mio, Guido Silvani. 

A quel nome tremò tutta Rachele, 
E Mantellina sbarrò gli occhi, e intanto 
Rodolfo proseguia: 

— Questa è mia figlia 
La mia Rachele: un cervelin bislacco 

Che mangiar non vorrebbe allesso e arrosto 
Fuorché versi e canzon: questa, più saggia, 
È Marciolina mia nepote, o meglio 
L'altra mia figlia. 

— Se dell'alma è specchio, 
ConTio credo, il sembiante, io mi ritrovo 
Fra due vaghe angioletto, e nuovo Pietro 
Di questo Paradiso hai tu lo chiavi , 
Mio buon Rodolfo. 

— Tutte accese in volto 
Le fanciulle si fero, e non uu detto 

Dalle labra suonò. 
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Vili 



Guido toccava 
Il nono lustro: larga fronte avea: 
Pallido volto o cupo: alta persona: 
Culto vestir: schiette movenze: nera 
La chioma e folta, quà e là di brine 
Apparia screziata, e disvelava 
Sotto l'occhiaja il lividor d'un cerchio 
0 lunghe veglie sullo dotte carte 

0 lunghe veglie fra lascive ebbrezze : 
Ma a quel viso di ténebre, una luce 
Dava lo sguardo che guizzava fiamme, 
Luce tremenda che abbassar facea, 
Affissandolo, ogn' occhio. 

— E a te sien grazie 
Silvani mio che la mia casa allegri 

Di tua venuta: la tua fè men desti 

In Fiorenza, gli è ver, ma so che avete 

Mille griccioli in capo e stravaganze 

Voi poeti ogni di: quindi temenza 

Di non vederti avea: grazie, o mio Guido, 

Grazie e di cor: vedi, alla mia figliuola 

1 tuoi versi donai, perchè imparasse, 
Gom'io t'amo, ad amarti. 

— I versi miei 
Sono tristi, o fanciulla, e a voi non ponno 
Arrecar che sconforto: il tetro bujo 



Di quest'anima mia deh! non penetri, 
Nel vostro cor: del riso suo v'abbella 
Giovinezza e speranza, e il fior che schiuse 

I suoi calici al Sol, la pia rugiada 
Attender dee che lo conforti e avvivi: 
Deh! non lo schianti la crudel tempesta 
Delle umane vicende! 

Un solo accento 
Trovar non seppe, ed inchinò Rachele 
Sul petto il capo mestamente. 

— Al mare , 

Gridò Rodolfo, al mar! prossimo è il Sole 
Al suo tramonto, e fra le calde aurette 

II venticello lieve lieve aleggia: 
Vieni a fendere Tacque, e le bellezze 
Della marina a contemplar: Messere 
Domineddio fu più di voi poeta 

E artista in ver, quando creò cotante 
Meraviglie diverse: — ehi, tu, Battista, 
Mio fido navighier, la barca appressa, 
E a costeggiar la ligure riviera 
Teco ne adduci. 

S'accostò veloce 
Il barcajuolo: ad un rampin la fune 
Sulla spiaggia legò: poi le gentili 
Mani stringendo delle due fanciulle 
Nella callosa man, seco le trasse 
E le adagiò sulla panchetta: Guido, 
E Rodolfo salirò, e il marinajo 
La fune disgruppò, diè colla destra 



Gamba alla barca uno spintone, ai remi 
Poi diè di piglio, e l'agile burchiello 
Fé' salpar dalla riva: indi, giulivo, 
La pipa accese, e all'aure, e al vento, e 
Reiterò la sua canzon diletta. 

IX. 

« Era un angelo la Unita 
Di bellezza e di candore: 
Nel malti n della sua vita 
Fu il sospiro d'ogni cor: 
Ma il suo palpilo d'amore 
Solo ottenne un pescator. 

« Ei le disse: Il nostro letto 
Saran l'alighe del maro: 
Sarà eterno il nostro affetto, 
Come eterni il mare e il Ciel: 
Sarà il Cielo il nostro altare, 
Sarà il mare il nostro avel ! 

« Sulla fragile barchetta 
Che costeggia la riviera, 
Vieni, vieni, o mia diletta, 
Ch'io dell' acque sono il re: 
Se ci coglie la bufera 
11 mio petto è scudo a Te! 

« Quando un zefiro sottile 
L'onde increspa lievemente, 
II mio canto più gentile 
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Ghila, allor ti scioglierò: 

E un sospiro, un bacio ardente 

Su tue labra coglierò. 

« Vieni, vieni, o mia fanciulla, 
Dolce è l'aura, è queto il mare: 
Nostro figlio avrà la culla 
Qui sul mare e sotto il Ciel: 
Sarà il Cielo il nostro altare, 
Sarà il mare il «ostro avel ! » 



X. 

Presso Rachel Guido sedeva, e intento 
l'area scrutarne l'occhio suo di fiamma 
I nascosi pensier: pallido il volto 
Della fanciulla s'arrossava a un tratto 
Quando affissarsi ella scntia da Guido, 
E l'aér queto, e il cigolìo dei remi 
Che fendean l'acque, e I' interrotto canto 
Del marinajo, un trepido sussulto 
Le produceano in cor: quell'armonia 
Quella vaghezza di natura, arcano 
Favellavan linguaggio: ogni parola 
Che il battellier dicca suonava amore , 
Suonava ebbrezza d'infinite giojc 
Fino allor non comprese. 

— A te, poeta, 
Disse Rodolfo, a te: dimmi di quante 
Sillabe , cresca ognun di questi versi 
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Che dice il navighier? 

— La sua canzone 
Slancio è del core, e quando il cor favella 
Ogni labro è poeta: e voi, Rachele, 
Voi, Marcellina, quante volte e quante 
Al profumo dei fiori, al dolce suono 
D' un arpa eolia, al flebile gorgheggio 
Dell'augel tra le frondi, un'incompresa 
Consonanza d'affetti in cor sentiste? 
E quante volte al mormore dell'acque, 
0 della luna al pudibondo raggio 
Lo spirto vostro al suo divin fattore 
Si levò trepidando, e alla preghiera 
Il pensier vi ricorse"? era in quell'ora 
La poesia dell'anima, la sola 
La vera poesia: togliete al canto 
L'estasi dell'amore, e un freddo scheltro 
Con mentile sembianze allor vi resta ! 

— Io ten prego, Silvani, alla figliuola 
Non mi pascer di bubbole il cervello 
Che già troppo n' è pieno : il mormorio 
Degli augei , delle frondi. ... e chi s' immischia 
Di tali babbuassaggini? Contemplo 
La Natura pur io, pur io l'ammiro 
Nell'opre sue, ma il tuo cervel balzano 
Troppe cose vaggiugne: ognor li seppi 
Nello scriver poeta, e di buon conio, 
Ma della vita ti credea puranco 
Prosastico amator: chiamami il pane 
Col proprio nome, nè ti venga il ruzzo 
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Di quisquiglie romantiche. 

Ristette ì 
Muto Silvani , e un cinico sorriso 
Le labra gli sfiorò: potè Rachele 

Alfine profferir: ^ 

— Lessi la vostra 
Canzone a Clelia: son sublimi i versi, 
È sublime l'affetto: oh! chi vi diede 
Tanta d'arte potenza? 

A questo nome 
Ei le ciglia aggrottò; verbo non disse; 
E Mantellina prosegui: 

— BT incresce 
Però che tanto contro Lei vi punga 
L'ira e il disprezzo: se vezzosa ell'era, 
Se il cor v'accese, come mai poteste 
Obbliarla cosi? 

— Non ò il disprezzo, 
Nè l'oblio, nè il perdono: il fioco strido 
D' un alma che sofferse , è il canto mio ! . . 

Qui tacquer tutti : istupidita anch' essa 
Mantellina restò: solo Rodolfo, 
Scuotendo il capo, brontolò: 

— Son tutte 
D'una risma le donne, e le fanciulle 
Peggio che mai . . . favellano a casaccio . . . 
Saltando d'Arno in Bacchillon, lo vedi 
Silvani , dritto verso noi lo vedi , 
Quello scoglio, ò di Quarto, e là dei mille 
La fragil prora ai zefiri notturni 
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Il saluto mandò. 

— Sacra sarai 
Nelle ventare el& , novella nave 
Di novelli Argonauti, e più di Pelio 
Famoso andrai , scoglio di Quarto ! 

Intanto 

Virato avea sollecito Battista, 

E or lentamente remeggiava, e presso 

Era quasi alla riva, e fea tra i denli 

La sua pipa scricchiar, canterellando: 

Primo scese Rodolfo, indi Silvani 

Che alle fanciulle timidette e incerte 

Fé' puntel del suo braccio , ed alle stanze 

Di Rodolfo tornar! 

XI. 

Di negra veste 
Si ricinse il creato, e tu sorgesti 
Squallida notte: e un lugubre silenzio 
Si diffuse leggero: e della Notte 
Figliuolo il Sonno, le sue fosche penne 
Quetamente agitò: scesero i Sogni, 
E, com' ape che sugge i mille fiori, 
Mille diverse imagini e sembianze 
Or gaje, or tetre ei rivestirò, e a mille 
Forme diverse dier movenza e vita. 

Restò Silvani a ragionar gran tempo 
Colle fanciulle e con Rodolfo, e questi 



Alfio lo trasse alle sue staoze , e lieto 

Gli scongiurò Morfeo: quindi alle figlie 

Diè il bacio in fronte, e siccom'uom, cui nulla 

Cura o molestia rattristava il core, 

Tosto trovò sulle coltrici il sonno. 

Martellina e Rachele avean propinque 
Le due stanzuccie, e in intimi colloqui 
Slavan sovente lunga pezza. 

- Oh 1 vedi 
Rachele mia, la stramba idea: credetti 
Proprio finor che avessero sul naso 
Gli occhiali d' òr, la tabacchiera in mano, 
E ricurva la schiena, e raso il ciuffo, 
Questi poeti: ehi, signor no: quel Guido 
É un fior di cortesia, di gentilezza, 
Che te ne par? 

— L'ingegno al cor s'agguaglia, 
E un' aureòla di siderea luce 
Par che lo irradii: Gli occhi suoi vedesti 
Di quai lampi brillavano? 

— Se debbo 
Dirti l'animo mio proprio fil filo 
Trovo in Lui tre difetti, e madornali 
Sai. 

— Davvero? 

— Davver: primo, quell'occhio 
Mi fa paura: te lo ficca in viso, 
E d'ardenti carboni una fornace 
Par che t'abbruci ... oh ! non mi va ! secondo , 
Hai tu veduto che bei fili argentei 
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Ha fra i neri capegli? ... eh! mia Rachele, 
Di molti anni ci son ! — terzo, m'ha un'aria 
Melanconica troppo, e non s'accorge 
Che r epa ingrossa . . . 

— Mantellina! 

— 0 forse 

Contraddirmi vorresti? io non m'illudo, 
E tutto osservo: egli ha un leggiadro aspetto, 
Ma giurerei che al quarantesim'anno 
S' avvicina a gran trotto , e giurerei 
Ch' ei ti piace un po' troppo , o mia Rachele ! 
— A me? 

— Per fermo: e se tu arrossi, io giuro 
Che ho imbroccato nel segno: affé, ricorda 
Che quel Guido potrebbe esserti padre, 
E nonno , sto per dir, senza scomporsi ; . . . 
E adesso un bacio, e buona notte, e lega 
(Come diceva il medico Franzini . . . 
Te lo ricordi, quel pedante asciutto 
Dalla rossa parrucca, e dai proverbj 
Sempre pronti, e alla man? . . .) l'asino lega 
Or tu a buona caviglia ... e dormi in pace! 



XII. 

Non rispose Rachele, e restò sola 
E immobile: le luci a un punto ignoto 
S'erano fisse, e l'anima volava 



Di pensiero in pensier, di larva in larva, 
Ed un sospiro le fuggìa dal core: 
Poi quasi spinta da un'occulta forza 
Scinse il volume delle nere chiome, 
Slacciò i fermagli della veste, in bianco 
Fluente lino le virginee forme 
Castamente ravvolse, e istupidita 
Sul letto si gittò: di Marcellina 
Ella sentia per la sottil parete 
Il respir prolungato, indizio certo 
Dei dolci sogni, e dell' interna calma: 
E un bisogno di piangere sentiva, 
Sentiva oppresso il cor: più volte scese 
Dalle coltri, e tornò: sempre un'imago 
Appariale dinanzi, e quell'imago 
Scacciar volendo , la tenea più seco : 
Ed il sonno invocava, e colle preci 
Supplicando Maria, chiudeva i lumi, 
E sempre e sempre quel medesmo aspello 
Pallido, innanzi avea; sempre quel lampo 
Di quell'occhio sentìa bruciarle il seno: 
Sempre il torrente di quei caldi versi 
Le inondava il pensier: — poi l'invocato 
Sonno discese, e una parvenza nuova 
Di fantasime e spettri: e di sua madre 
Udir le parve, non udita mai, 
La cara voce, ma trasfusa in quella 
A lira voce soave e armoniosa 
Le scese al core, e un interrotto canto, 
E un sussurrio di flebili parole 



Mal comprese finor ! . . . 

Già il Sol brillava , 
E Marcellina tutta vispa e lieta 
Scuotea Rachele, e: 

— Ti risveglia alfine , 
Troppo a lungo dormisti: un pajo d'ore 
Son già trascorse che dal letto io scesi, 
E tu sempre poltrisci? 

E il volto stanco 
Non vide di Rachel: non vide i segni 
Impressi agli occhi della notte insonne, 
E il turbamento e il suo pallor non vide! . . 

XIII. 

Già diece volte e diece il suo diurno 
Giro percorso avea il maggior Pianeta, 
Dacché Silvani alle fiorenti spiagge 
Era giunto di Nervi, e già Rodolfo 
S'apprestava a redir colle figliuole 
Alla natia Fiorenza: un dolce nodo 
Di fraterna amistà congiunto avea 
Le fanciulle e il poeta, e i lunghi giorni 
Volavan come soffio: un solo accento 
Profferto non avean Guido e Rachele, 
Senza che il padre o Marcellina , a udirlo 
Non fosser pronti: ma di. Guido l'occhio 
Ogni sospiro , ogni pensier scrutava 
Dell' inconscia fanciulla , ed or vedea 



— no — 



Scolorarsi il bel viso, or come brace 
A un suo detto arrossar. 

Tutto compreso 
Area Rodolfo, e mutolo si stava, 
Ed osservando a chetichelli, al tempo 
Volea dar tempo: fra tre di prefissa 
Egli avea la partenza, e in quella sera 
Dava convegno a garrula brigata 
Di nuovi amici e forestier, com'esso 
Là venuti a spirar l'aure felici. 

XIV. 

Cento faci splendeano , e in vaga mostra 
Dame e fanciulle colla gioja in viso 
Folleggiavano a gara, e liete danze 
Intrecciavano i piè. 

L'antiche fole 
Narravan, come nei prefissi giorni 
Le spaventose furie anguicrinite 
Si rizza van dall' Èrebo, e spargendo 
Sangue innocente, lacerate e scinte 
Con la ridda infernal scuotean la terra: 
Ma poi che il vecchio, alato Dio, percorso 
Ebbe secoli molti, oh! allor le Dire 
Scomparver dalla danza, e della vaga 
Tersicore curvarsi umile al tempio, 
Tutta anelò la gioventù prestante: 
Dame leggiadre e donzellate, il loco 
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Ambirò delle furie, e mentre queste 

Cingean di serpi l'arruffata chioma, 

Esse al valente architettor francese 

Porsero il capo, e alle ricciute anella 

Aggiunscr liscivato il finto crine: 

Delle lacere vesti i più guerniti 

Drappi , onde il Perso mercator primeggia , 

Tolsero il loco, e dilicati fregi 

D'oro e d'argento, e sull'eburneo collo 

Rari fermagli , e preziose perle : 

Solo discinte come un di l'Erinni 

Restar le donne, e la volubil Dea 

Che impon d'oltralpe le sue leggi al mondo, 

Più ognor svelando, insidiosa, il seno, 

Brama e torrà la prima foglia d'Eva! 

XV. 

Stava Rachele al cembalo sposando 
L'armonia della voce, e collo sguardo 
Silvani la tenca come addormita 
In un sonno magnetico: le luci 
Volgere altrove Ella tentava, e spinte 
Da occulta forza si volgeano in Lui, 
E tremante ed incerta avea U voce, 
Tal che suo padre tentennando il capo, 
La guardava di sbieco. 

— E dopo Euterpe 
Dee Calliope venir (disse Rodolfo) : 



Più gran delitto mi parrebbe, o Guido, 
Non domandarti un verso, e scongiurarti, 
Che, andando a Roma, non cercar del Papa: 
Ti par strambo il raffronto? ad ogni modo 

10 ti vuò trar della camicia il filo, 

E tu dei compiacermi: il vedi, un canto 
Tutti attendon dal vate , e sulla gruccia 
Non dèi tenerci; orvia, zitti, o signori, 

11 poeta s'arrende, ed incomincia: 

Alla santa memoria di mia Madre ! 

« Quando, al tuo collo, la soave ebbrezza 
Io prelibando del materno affetto, 
Ti coglierà un sorriso, una carezza, 

Un guardo, un detto 

« Quando assorta nell'estasi d'amore, 
Tu mi stringevi al sen teneramente , 
E sentiva i tuoi palpiti del core 

Nel bacio ardente: 

« Quando una stilla ti bagnava il ciglio, 
Se dal mio labbro tu ascoltavi il canto : 
Quando ai miei versi ti chiedea consiglio, 

Conforto al pianto: 

« Oh! allor la vita m'apparìa più bella, 
Perchè tu l'allegravi, o Madre mia, 
E al dolce suono della tua favella 

Il duol fuggia! 



- 33 — 

« Oh! mi ricordo, allor che a tarda sera, 
Nelle tue mani la mia man costretta, 
Tu mormoravi la fedel preghiera, 

Madre diletta! 

« E Iddio ti volle: ed una breve fossa, 
E una zolla di terra, ahi! ti copria . . . 
E pianger debbo su tue gelid'ossa, 

0 Madre mia! 

« E piango, e piango, e i mici pensier son tristi, 
Fosca è l'anima mia, pallido il viso: 
Ahimè per sempre dacché tu moristi 

Disparvo il riso! 

« Solo , pensoso , neir infido mare 
Io mi dibatto fra crudel procella: 
M'eri tu il tempio, m'eri tu l'aliare, 

M'eri la stella! 

« Tu mi lasciasti nel terreno esiglio, 
E il cor m'agghiaccia di tua tomba il gelo: 
Deh! tu soccorri all'infelice figlio, 

Madre dal Cielo ! 

« Se il refrigerio d'una tua parola, 
Se un tuo sguardo, un tuo bacio, o Madre mia, 
Non mi ravviva l'anima e consola, 

Di me che Ga? 

XVI. 

Un freddo plauso coronò quel canto, 
Ed ognun si chiedea se fra il tripudio 
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Del cembalo e dei balli un uom di senno 
Schiccherar ti potesse un'elegia 
Adatta, tutt'al più, pel di dei morti. 

Rachele intanto di quei mesti versi 
Melanconicamente era compresa, 
E indarno si tergea le calde stille 
Che irrigavan la guancia: avea perduto 
La madre anch' ella, ma le sue carezze 
Pregustar non potè: quindi una nuova 
Rispondenza d'amor sentia nel seno 
Per quel figlio infelice, e su quel viso 
Tutte scolpite ella vedea le impronte 
Del più cupo dolor. 

— La danza abborro, 
E son da tempo a rifuggirne avvezzo, 

Pur vi prego, Rachele, oh! non v' incresca 
D'avermi a cavalier. 

S'alzò Rachele, 
E con Guido in quel vortice di polve , 
Fra il ripetuto scalpicciar de' piedi, 
E d'uà walzer giulivo al suon confuso 
Si slanciò trepidante. 

— Oh! come tutto 
Spira letizia qui ! Sol nel mio core 

Il dolor , lo sconforto ! — Oh ! voi , Rachele , 
Compiangetemi voi: se dello scherno 
Vaneggia il riso sulle labra altrui, 
Oh! sulle vostre di pietà sia il riso, 
E la lagrima pia che bagna il ciglio 
Non tentate asciugar: ramingo io sono 
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Sulla terra, e infelice: ho ai piè l'abisso, 
Sul capo il Ciel: qual angelo discende 
Per darmi l'ala che lassù mi tragga 
Con mia madre, e con Dio? 

— Guido, il mio core 
Agli affannosi palpiti risponde 

Del vostro cor: voi più felice almeno, 

Voi prelibaste la celeste'' ebbrezza 

Dell'amplesso materno: io nella culla 

I compri baci d'un' estranea io m'ebbi , 

E diè morte a mia madre ahi! la mia vita!. 

— Oh! Rachele, dal di ch'io v'ho veduta 
Bella, siccome angelica fattura, 
Al pensier di mia madre altro pensiero , 
Altro amor si congiunse: io senza meta, 

Senza gioja io vivea , senza speranza 

Or la meta, or la gioja, or la speranza 
Dei poeta sei tu, sei tu, Rachele! 
Dimmi che m'ami, e oblierò le tristi 
Vicende mie: ti spargerò di fiori 

II cammin della vita: angelo mio, 
Mia sorella, mia sposa, io mi sollevo 
Dal mio fango per Te, se mi ricopre 
L'ala tua che invocai! Solo ti chieggo 
Una sola parola .... amarai!. . . 

Io t'amo . . . 
Parca dirgli Rachel chinando gli occhi ! 
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PARTE SECONDA 



1 



lve, o bella Toscana, oh ! degna culla 
D'Itale glorie! e salve a Te Fiorenza 
Novella Tempe che di fior t'ingemmi! 
In te vider la luce: in te le prime 
Aure di vita, respirar le belle 
Giovinette ond'io canto, e in un Silvani 
E Rodolfo Sorrea: tu li accogliesti, 
Quando dal mar ligustico salpando, 
Diero a Nervi il saluto, ed all'antica 
Genova mia , che monumenti e marmi , 
Palagi e templi in sua grandezza estolle! 




II. 



— Guido, io m'allieto che Rachel ti piaccia, 
E che sposa la brami: ho gli occhi aperti, 
E ben tutto io previdi , e stetti muto 
A far mula di medico, fin quando 
Fossimo tutti qui in Fiorenza uniti , 
E tu a me ti svelassi: amo Rachele 
Più di me stesso, e pria d'ogni altra cosa 
Vuo' vederla felice ; il can per l' aja 
Menar non soglio, e qui colla figliuola 
Parlerò sull'istante, e s'ella t'ama, 
Come creder mi giova, ed io li stringo 
Al sen teneramente, e amico, e figlio, 
E genero, e fratello io ti saluto! 

Guido sorrise, e accomiatossi , tosto 
Ritornar promettendo: a sè Rachele 
Chiamò Rodolfo, e: 

— Vienmi qui dappresso 
Figliuola mia: tu il sedicesim' anno 
Della vita compiesti, e bella, e cara, 
E innocente sei tu , poiché dal Cielo 
Il santo spirto di tua madre veglia, 
La giovinezza tua benedicendo: 
Nel di che tu nascesti Ella moria 
Quell'anima pietosa, e da quell'ora 
Solo io m'ebbi una cura, un sol pensiero, 
Di abbellir la tua vita, e in me trasfusi 
Di padre e madre ti sacrai gli affetti . . . 
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Oh! non pianger, Rachele, io non ti voglio 
No, richiamar le lacrime sul ciglio 
Per sì triste memoria ; in te riposi 
Le mie speranze, nel tuo dolce sguardo 
Il conforto m'cbb'io de' miei dolori, 
Ed in te vidi rifiorir l'imago 
Dell'angiol ch'io perdei: Dimmi, o Rachele, 
M'ami tu come un tempo? 

— Oh! padre! 

— Un altro 

Pudico affetto nel virgineo core 

Dimmi non senti? D'amistà la voce, 

0 la voce d'amor parla per Guido? 

Tu tremi... arrossi... e non rispondi... oh! figlia 

Perchè non versi nel mio sen la piena 

De' tuoi casti desii, delle speranze, 

Dei sospiri, e dei palpiti? . . Silvani 

L'ami tu veramente? 

— Oh ! padre, io l'amo! 

— E piangi, e il viso nel mio petto ascondi, 
Fanciulla mia? T'ama pur egli, e anela 

D' esserti sposo , purché tu il consenta ! 

— Oh! padre io l'amo! 

— Bada sai, figliuola, 
Che della mente il vaneggiar t' illuda ! 

Tu sei giovine troppo , e il cor talvolta 
Sul mattin della vita; è menzognero 
Ne' suoi palpiti primi : è a me coevo 
Guido Silvani, e il quarantesim'anno 
Egli, al pari di me, varcò d'un lustro: 
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Forse l'anima tua nei vaghi sogni, 

Nelle ridenti illusion, confonde 

L'uom col poeta: interroga il tuo core 

Freddamente, o fanciulla: esserti padre 

Guido potrebbe: la tua viia è pari 

All'aurora che spunta, ed al tramonto 

S'avvicina la sua: quei che poeta 

Più ti sembra nei versi, e freddo e cupo, 

Nel focolar domestico, sovente 

Più troverai: nell'amor tuo persisti? 

— Oh! padre, io l'amo! 

— E poiché '1 vuoi, si compia 
L'imeneo che t'aggrada, e non ispendo 
Una sillaba più: diletto amico 
Mi fu sempre Silvani, e a te giammai 
Nulla io seppi negar: . . Ben giungi, o Guido, 
Rachel t'ama, e tu l'ami, e qui fra un mese 
Farem le nozze , e vi protegga il Cielo ! 

HI. 

— Oh ! Mantellina , come tarda vola 
L'ala del tempo, quando a nuove gioie, 
Quando a palpiti nuovi il cor s' è schiuso ! 

— Tu sei felice, o mia Rachel: più bella 
Più ridente sei tu , dacché tuo padre 

Te a Guido fidanzò: l'avea predetto 
Che colla tua romantica testina 
Tu di lui t'invaghivi, e proprio sola 
Mi lasciavi per lui. 
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— Tu a me sorella 
Fosti d'amor: noi respirammo insieme 

I primi albori della vita , e sempre 
Una dolce d'amor corrispondenza 
L'alme ne strinse; questo nuovo affetto 
Spegner non può per Te , pel padre mio , 
L'antico affetto. — A me dinanzi Guido 
Come un raggio di luce in tetro buio 

Passò . . . l'amai! Quando il conobbi? . . Sempre! 
Donde venne? . . io noi so! ma l'alma mia 
Sempre l'avea nelle celesti sfere 

Sotto altra forma vagheggiato Oh! quanto 

Son felice, o sorella! 

— Io me n'allieto, 
Rachele mia: ma lascia che il tuo spirto 
Più delle cose di quaggiù s' immischi ! 
L'ami, e sta ben, lo sposerai! ... fu detto, 
E fra quindici dì, nella chiesuola, 
All'aitar di Maria, laddove unite 
Nell'ostia santa ricevemmo Iddio 

La prima volta, i voti tuoi fien paghi ! . . . 

II sai? pur io la nuzial corona 

Posso apprestarmi non ti disse il Babbo 

Nulla di me? 

— Nulla 

— Acqua in bocca allora, 

0 mi taccia lo Zio di linguacciuta 

— - Far misteri con me delle tue gioie 
Dei tuoi sospiri? . . . 

— Non sospiro affatto, 
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E tu lo vedi: pur lo Zio m'accusi 
Che col cembalo io vado in colombaia, 
Nulla celarti io vuo' : certo Messere , 
Bello piuttosto, e giovine e garbato, 
E buono e ricco s'invaghì, protesta, 
Di mia bellezza, e mi vuol far sua sposa, 
Ed jeri venne dal tuo Babbo, e spiccio 
La mia man gli richiese. 

— E tu? 

— L'avea 
Già ne' teatri e ne' passeggi , e ovunque 
E veduto, e guardato ... e non mi spiace . . . 
Ma vuo' vendermi cara, o mia Rachele! 
Due fanciulle siam noi: l'orme novelle 
Sul sentier della vita oggi stampiamo, 
E, percorrendo una diversa via, 
Sola una meta abbiam: cotesla mela 
È rimene o Rachel: slanci damorc 
Prepotenti sospir, palpiti arcani , 
Ecco i tuoi sogni: più modesti i miei 
Si van cullando placide quieti, 
E tranquilla esistenza: auspice e il raggio 
Di poesia per Te: per me, se '1 vuoi , 
La fredda prosa colle sue volgari 
Necessità: ma qui giuriam, Rachele, 
Che santa, eterna, rimarrà la nostra 
Amistà di sorelle! 

— Oh! Mantellina, 
Io come or t'amo t'amerò pur sempre'. 



IV. 



Ricingi il crin di fiori, 

0 pudibondo Imene: 

Si sparga intorno, e denso 

Dai turiboli d'ór fumi l' incenso: 

E folleggiando i pargoletti amori, 

Adornino di rose e di verbene 

Le ferree tue catene; 

Tu col mondo nascesti, 

-, 

E un palpito soave 

Delle fanciulle in cor sempre ridesti , 

Core onde hai tu la chiave: 

Per te il vegliardo stanco, 

Curvo per gli anni e di pel rado e bianco, 

Ricopre di parrucca 

La nuda zucca , 

E al talamo s'avvia! 

Per te la vedovella, 

Che pianse e pianse il suo prim : er consorte, 

E ne affrettò la morte, 

Dal ciglio asciuga la lacrima pia, 

E tutta lieta e bella, 

Riaccende per Te la sua facella ! 

Salve, o Imeneo bramato 

Le tue catene appresta , 

Cingi di fior la testa. 



Chè al tempio tuo beato 
Domani Amor trarrà la mia Rachele: 
E tu, Madre, dal Ciel veglia e consola 
La tua figliuola, 

E nel mar della vita aspro e crudele , 
0 Madre, al legno suo drizza le vele! 



V. 



— Oh! si, Rachele, splenderà domani 

Più bello il Sol: la nuzial ghirlanda 

Sulla tua fronte olezzerà pudica 

D'un effluvio celeste: i lieti augelli 

Gorgheggiando le tenere querele, 

Saluteranno al nuovo di la pura 

Esultanza dei cor: tu mia, Rachele, 

Mia per sempre sarai! tu del poeta 

L'estro sopito avviverai ! dal cespo 

Ove i fiori avvizzò, del disinganno 

La gelid'ala, spunteran più vivi, 

Più rigogliosi i nuovi fior, nutriti 

Alla rugiada dei begli occhi tuoi! 

Vedi, è mia madre che dal Ciel ne guarda, 

E, congiunta alla tua, ne benedice 

Dal regno dei beati! io sacramento 

Qui ti rinnovo del mio amor: le stelle 

Auspici sou: le nostre madri unite 

Son pronube all'aitar: meco, o Rachele, 



Giura d'amarmi com' io t'amo ! 

— Oh! Guido, 
Pria di vederti, nel mio cor segreta 
Già ardea la fiamma pel cantor di Clelia ! 
Ma questa Clelia, questo nome infausto, 
Perchè sul labro mi suonò? Leggiadra 
Era, e l'amasti, e del tuo core i primi 
Battiti arcani furono per Lei !. . . . 
Oh! di Lei mijavclla .... il cupo velo 
Che ne avvolge il mister deh! tu mi squarcia, 
Guido, io ten prego! 

— Dal volume oscuro 
Della tetra mia vita, or tu fanciulla 
Vuoi eh' io strappi la pagina più nera ? 
Vuoi che gli spasmi, l'agonia, gli strazi, 
Di quest'alma io ti sveli, e il tuo sorriso 
Vergine e puro io ti contristi? oh! serba 
L'innocenza e il candor che ti fan cara 
Più di cosa mortai: fango è la vita, 
£ il tuo piè che le prime orme vi stampa 
Non si deve lordar! t'amo! il passato 
Scomparve agli occhi miei , qual fosca nube 
Che sprigionò le sue procelle e i lampi : 
Bella e amorosa or l'iride m'apparve, 
E l'iride sei tu! m'ami, ed io t'amo, 
E ancor giovine il cor, solco di ruga 
Non ha, non ha come la fronte! uniti 
Pregustiam della vita il paradiso, 
Tu, Rachele, sei mia ! 

— Come felice 



Come lieta io mi sento! oht si mia madre 
Veglia su noi dalla superna sede , 
Ed Ella qui ne benedice, e prega 
Che ci arrida il Signor! 

— M'ami tu dunque 

Com'io t'amo, o Rachel? 

— Quand'io ti vidi 
La prima volta, e di tue luci il lampo 
S'affissò nelle mie, repente, arcano 
Turbamento m'invase: avea, bambina, 
Prediletto i miei fior, le verdi ajuole 

Del mio giardino, ei garruli augelletti, 
E le stelle, e la luna, e il mar mugghiarne 
Che si frange agli scogli: e in lor segreto 
Mi parlava un linguaggio, e quel linguaggio 
Eran note d'amor: poi dal tuo labro 
Prepotenti le udii: già del mio core 
Eri l'arbitro tu ! . . t'ho amato, e t'amo ! 

— Oh! Rachele, domani il Sol nascente 
All'aitar ne trarrà ! 

— Guido, a domani ! 

- A domani , o Rachel ! . . 

VI. 

Nelle ridenti 
Lusinghe dell'amor, sempre s'invoca 
La tarda aurora del domani, e spesso 



Il queto mar da impetuoso turbo 
Nella nolto è sconvolto. 

Oh! sia propizio 
A tue nozze, o Rachel, domani il Sole! 

Sulle morbide piume Ella gettossi 
Tutta assorta in quell'estasi soave, 
E, vagolando il suo pensier, fiorente 
L'avvenir si pingea, ricco di luce, 
D'esullanze, e di gioje! oh! qual dolcezza 
In quei novi desiri, in quelle nove 
Fantasie della vergine , che chiede 
Un amplesso d'amor, non definito 
Al casto imaginar della sua mente ! 

Perchè, rosa gentil, non tocca ancora 
Pur dal mite aleggiar di molle auretta, 
Perchè d'un'ape insidiosa al bacio , 
Che mille fior già inavizzì, la pura 
Fragranza perderai di tua bellezza? 

Alfin le sue palpèbre il sonno chiuse, 
E dal regno dell' ombre , in bruna schiera 
Surser parvenze di diversa forma, 
E quel che vide nei suoi sogni, io canto! 

VII. 

Splendean le mille fiaccole 
All'aitar di Maria parato a festa; 
Prostesa in atto supplice 
Rachele in bianca vesta, 



Colla ghirlanda in testa, 

Alla Madre di Dio levava un cantico, 

Una prece sciogliea dall'ansio cor. 

Guido era accosto, e pallido 
Più dell'usato, le parca più bello: 
E mentre con la tremula 

Man le porgea l'anello, 
Il freddo dell'avello 

Al tocco di sua man sentia la misera, 
E l'agghiacciava un fùnebre lerror ! 

E proseguiva il mistico 
Rito, per gli anni il Sacerdote stanco: 
Benedicea prolifico 
Della donzella il fianco, 
E intemerato e bianco 
Siccome di colomba ala purissima, 
Invocava perenne il casto amor ! 

Quand'ecco le faci si spengon sull'ara: 
Sanguigna una luce la vòlta rischiara: 
L'anello si spezza nel dito a Rachele: 
Di Guido lo sguardo rosseggia crudele: 
Del vecchio Levila la chioma canuta, 
Or nera sul tergo gli scende ricciuta: 
11 pallio e la stola gli cadon retrorso , 
Discinta una veste femminea ha sul dorso: 
E scuote le braccia quel livido spetro, 
E scioglie la voce con lùgubre metro: 

« lo son Clelia! di ruga precoce 



Tu Io vedi solcata ho la fronte: 

Delle infdmie v'è il marchio e dell'onte, 

Che scagliasti , o spergiuro , su me 1 

Col desio di vendetta feroce 

Or t' insegue il mio anatema, o Guido, 

E qui grido — vendetta su Te ! . . 

« Io t'amai come un raggio di luce, 

Io t'amai come il tetto natio, 

Se il Signor ti concesse l'oblio, 

No, l'oblio nel mio core non è! 

Dal mio sguardo una fiamma traluce, 

Fia Rachele la vittima sola 

E T immola — il mio sdegno al tuo piò ! . 

E la ghirlanda dalla sua testa 
Ella, furente, strappa e calpesta: 
E di Rachele sul puro seno 
Le rabid' ugne fan strazio osceno : 
Illividita, senza un lamento, 
Cade Rachele sul pavimento: 
Muto èj' altare: muta è la chiesa: 
Solo una face languida è accesa: 
Disparve Guido: Clelia disparve: 
Ma l'egro spirto vede altre larve: 
Vede la madre che santa e bella, 
Fulgente d'oro siccome stella, 
Scende, la figlia nel bianco velo 
Ravvolge, e seco la trae nel Cielo! 

Ma l'ira di Clelia la insegue da lunge 



Con urla tremende di fiero livor: 
Quell'odio che tutta la strazia e la punge 
Diventa un blasfema di cupo dolor: 

E un coro d'angeli 
Le preci intuona: 
Di Clelia il rantolo 
Più allor non suona: 
E in una fulgida 
Luce di Ciel, 
Vita serafica 
Vive Rachel ! 

Vili. 

D'un gelido sudor tutta cosparsa 
Rachele si destò: daccanto al letto 
Mantellina le stava, e avea sul volto 
Il suo riso gentil: l'alba puranco 
Non era apparsa, e il lumicin tcnea 
Fra le mani, ed estatica mirando 
Di Rachel la penosa ansia e il tremore. 

— E alfin buondì! gli era cotesto il giorno 
Di dormir tutti i sonni, o briccon cella? 
Gli era proprio mestier eh' io mi svegliassi , 
Di notte ancor, per addobbarti a f>»sta 
Colle mie man? tu il sai, prescelta l'ora 
Fu mattutina, perchè men ci annoj 
Il cicalio di tante baciapile, 
Avventicce di chiesa: or che mi vai 
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Stralunando cosi gli occhi? sonnecchi 
Ancor per fermo 

— E' Clelia, è il suo sogghigno 
Una notturna illusioni! . . . 

— Di Clelia, 
Se tu ne eccettui l'inclita donzella 

Che il vecchio e guercio professor di storia 
Ci ammaniva con Scevola ed Orazio , 
Mai non conobbi chi portasse il nome: 
Or via, ti scuoti, e dalle coltri scendi 
Chè fra un'ora vien Guido ! 

• — Oh! Marcellina, 
Quali funeste imagini nei sogni! 
— Lascia i sogni e le ubbie: pensa piuttosto 
Che udirlo io vuo', ma chiaramente udirlo 
Quel Si che sposa far ti dee: sorridi? 
Buon segno allor: prendi la bianca veste, 
E allo speglio t'assidi, e a me la cura 
Di compor del tuo crin le nere anella! 

Si fe' lieta Rachel: tremendo il sogno 
Le avea l'alma sopita, e allo svegliarsi 
Ti •ambasciala era ancor: ma poiché vide 
La ghirlanda di gigli, e Marcellina 
Ilare e gaia, e nella mente solo 
Quel di le apparve, desiato tanto, 
Ogni ricordo di mestizia, ratto 
Dal pensier le fuggi: pudica e bella 
Del velo nuz'ial cinse la testa, 
E abbracciò Marcellina , affettuosa- 
mente più volte. 
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— Or sci leggiadra, e puoi 
Presentarti a Messer Guido Silvani, 
Al felice tuo sposo: io non vuo* dirgli 
Che dormente eri ancor , quand' io qui giunsi , 
Perchè un delitto gli parria: t'accerto 
Che il di delle mie nozze, io tuo' slar desta 
Tutta notte, e acconciarmi: il mio Giampaolo 
Ha prosastico il nome, e inver m' incresce, 
Ma ha poi tanto di cor: venticinque anni 
Due neri e folti baffi : i suoi capelli 
Più che l'ebano neri: un bel sembiante: 
E un gruzzolo di centomila Lire 
Che m'offre col suo amor! 

— Ma tu non l'ami ? 

— Non l'amo, nè disamo: ha la mia fede, 
E sposa, e amica io gli sarò sincera. 

— Dio t'assista, e me pur! più di me stessa, 
Più d'ogni cosa, in questo istante io sento 
D'amar Guido, adorarlo, o Mantellina! 

IX. 

Il santo rito nuzial , volgea 
Quasi al suo fin: del di la sesta ancella 
Fioca piovea la mattutina luce 
Là dei balcon fra i colorati vetri: 
Deserta era la Chiesa, e del Ministro 
Di Dio la voce, per l'aurata vòlta 
Echeggiava: in ginocchio erano Guido 
E Rachele, ed un cereo benedetto 
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Ciascuno avea: Rodolfo o Marcellina, 
E pochi amici lor facean corona, 
Ed alcune pinzochere, tra il bujo, 
Biase i avari paternostri, cinguettando 
Fra lor, sommessamente. 

— Ohe che ne dite, 
Betta? e' vi par? quel fusto di ragazza, 
Sedicenne a dir molto, ecco s'appaja 
Ad un vecchio che imbianca! 

— Agata mia, 
Quando il Curato ci annunziò che in oggi 
V'era a buscar limosine, la sorte, 

Il sapete, io tirai: — fante di cori, 

Re di picche, e regina di denari 

La cabala non falla! è una fanciulla 
Trascinata all'aliar dalle minaccie 
Del padre suo: picche e denari: il fante 
Di cor, verrà se pur non v'è fin d'ora! 

— Menica, lo vedete, eh, come guizza 
Pallida luce dello sposo il cereo?.. 

— Se questa notte la lucerna ei spegne, 
Bello e spacciato è presto! 

— Eh ! Gesummio 
Perchè presto egli muoja essa lo sposa ! 

— Uh ! la povera vittima ! 

— Silenzio ! 
Escon tutti: Bettina, Agata, attente 

A porger l' acqua santa alla piletta ! 



E tu, bella Vinegia, e tu regina 
Del r Adriaco mar, prima accogliesti 
Il primo bacio che rapi Silvani 
Al casto labro di Rachel ! Sovente 
Sulle gondole tue fendeano Tacque, 
Ben più che sposi, innamorati, ed Ella 
Colla candida man, la nera chioma 
Dai fili argentei accarezzava a Guido: 
Nuova grotta d'Alci na, a lor parea 
Di San Marco la piazza, allor che a sera , 
Risplendente di luce, in sè raguni 
Formosissime donne: e il cor commosso 
La donzella senti, quando nel cupo 
Bujo discese delle tetre vòlte 
D'uman sangue innocente ancor stillanti, 
E nel suo trepidar, del braccio amato 
Ella fé' schermo 1 

Di novelli incanti 
Piovesti il raggio tu , col mite soffio 
D'eterna primavera, e col ridente 
Tuo Ciel, Napoli bella: e tu Sorrento 
Colle balsami ch'aure: e l'ardua Capri 
Antico asil d'imperiai lordura: 
E la vetusta Cu ma, ove i recessi 
La Sibilla fatidica intronava: 
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E pegni eterni d'onoranza eterna, 
Tuoi ruderi , o Pompei ! 

Quindi i portenti 
Dell'umano intelletto, o eccelsa Roma, 
In te videro accolti, e odia Rachele 
Dalle labra di Guido antiche glorie 
E moderne sventure, e altere geste 
D'un secolo che fu, tremendo speglio 
Che su codarde tirannie riflette 
Or pallida una luce t 

XI. 

Oh! come belli 
Scorser quei giorni! all'anima rapita 
Di Rachel , favellava il sasso e l' erba 
Un linguaggio d 1 amor ! nel Vaticano 
Trasfigurato ella vedea l'altare 
Modesto di Maria, dove il suo Guido 
Disposata l'avea! nell'onde quete 
Della laguna, nei mugghiami flutti 
Che frangono a Posilipo, un ricordo 
Dolce per essa dell'amena spiaggia 
Era di Nervi ! Ogni canzon che udiva 
Dal gondoliero, le parea la stessa 
Del barcajuol che la guidò, nel giorno 
In cui Guido conobbe !.. e inebriata 
Sempre e più sempre nel suo amor, sognava 
1/ avvenir tutto pompa e tutto luce ! . . 
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Oh! t'arrida il futuro, o giovinetta, 
Più bella ancor nella tua nuova vita 
Di nuova sposa: il sedicesim' anno 
Di sei lune vincesti, e mai pensiero 
Men casto e puro t'offuscò la mente, 
E degli angeli al bacio, intemerata 
Pria del bacio di Guido ancor salivi .... 

Ma questo bacio Amor creò V Imene 

Lo scoccò su tue labra !.. oh 1 giovinetta 
Più bella sci nella tua nuova vita 
Di nuova sposa ! ti sorrida or dunque 
Di sue giojo il futuro, e l'ala santa 
Or ti ricopra della grazia eterna ! 

XII. 

Volser due lune, ed in Fiorenza alfine 
Reddir gli sposi: Marcellina, unita 
S'era a Giampaolo Alisi, e ricorrendo 
Frettolosa Milan , già di ritorno 
Era al natio paese: il buon Rodolfo 
Stava aspettando la figliuola, e mille 
Anni pareagli di baciar l'amato 
Sembiante di Rachel: le mosse incontro, 
E al sen la strinse, e lacrime di gioja, 
Confusi insiem, versarono dal ciglio. 

— E giungeste alla fin 1 gli era ben tempo 
Che tornaste all'ovile, o pecorelle 
Smarrite ! eh ! via che non si ride 1 . . il vecchio 
Babbo in non cale lasciasi !.. pel mondo 
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Si va in iseorribanda, e non si cura 
S'egli è solo, solingo, infastidito, 
Senza Rachel che a lai non pensa, e senza 
Marcellina già sposa e in casa altrui ! 
Bell' amore di genero e di figlia ! 
Dillo tu, Marcellina, e tu Giampaolo, 
Miei diletti nepoti, il mio cordoglio! 

I teneri colloqui , e gli amorosi 
Atnpl ssi di Rachel, di Marcellina, 
E di Rodolfo, chi ridir potrebbe? 

Stava Giampaolo estatico mirando 
Quei ricambi d'affetti, e a Marcellina 
Si rivolgean lo sguardo ed il pensiero: 
Ei l'adorava, e sovrumana gioja 
A lui parca Y esserle sposo ! 

Guido 

Sogghignava tra i baffi ! 

Di Rodjlfo 

Giunser tutti al pilagio: avean Giampaolo 
E Marcellina la magion propinqua: 
E Rachele e Silvani avean promesso 
Divider con Sorrea l'avito albergo. 

— Ahi tu non t'aspettavi, o figliuolaccia , 
Nuovo un ospite in casa? egli è Riccardo, 
Un mio nepote, che dall'altro mondo 
La buona stella m'inviò: di Giorgio 
Mio fratel primogenito, egli è figlio, 
Che a diciott' anni , senza dir parola , 
Prese la via del mar, nò mai contezza 
Più ci diede di ?è: creduto estinto 



Fino ad oggi io l'avea: ma il suo Riccardo, 
Bel ragazzo, e cortese, e non 1* adulo, 
Mi portò sua imbasciata, e le proteste 
Del suo tenero amor, dopo trent'anni 
Di continova assenza: al tuo cugino 
Stringi la man, Rachel, Guido, tu pure 
E al nato dell'America, il soggiorno 
Rendiam gradito dell' Italia ! 

XIII. 

Bello 

Di virile beltà, co' suoi ventanni 
Era Riccardo: l'abbronzato volto 
Lo dimostrava creolo, ed il sangue 
Gli bollia nelle vene impetuoso: 
Figlio a una negra, di suo padre schiava, 
E poi sua sposa, crespa avea la chioma, 
Tumido il labro, e la natia fierezza 
Improntata nell'occhio, e l'aitante 
Vigoria delle forme, e pronto ingegno, 
E ardentissimo cor: le labra e il mento 
Una nera lanugine copria, 
E , bianche perle , rifulgean tra '1 bruno 
Della pelle, i suoi denti: in sulla fronte 
Lar^a una cicatrice, al suo sembiante 
Aggiungea maestà: detto l'avresti 
Antico loltator, che nell'arena 
Scendesse a disputar fra tigri e jene 



Il nappo d* ór , dalla vezzosa mano 
Della regina del suo cor , scagliato ! 

Sotto libero Ciel , libero nacque , 
E libero egli crebbe, e il suo pensiero, 
Vagolando pei campi indefiniti , 
Ancor vergin d'affetti, aeree forme 
Si dipingea ! 

Sovente, dopo i plausi 
Delle atletiche giostre, ove di lauro 
Ognor cinse corone , e tetro e mesto 
Suo padre lo mirò: belli i sorrisi 
Di matrone e fanciulle, esca ed invilo 
Parevano all' Eroe , ma il suo sorriso 
Era freddo ed altero! — Ei di sognati 
Incanti si nutriva! 

Un dì suo padre 
Di sua tristezza impauri: scoverse 
In quel!' alma ventenne , un desiderio 
Di veder uuovi mondi , ed al figliuòlo 
Prediletto al suo cor: 

— Va , mio Riccardo , 
Va (disse) in Europa, alle contrade 
Che da tr.nl' anni io disertai: t'accolga 
Dappria l' Itala terra , e la nativa 
Mia Fiorenza gentil : quivi un fratello 
Io, giovinetto, abbandonai: di Lui 
Piglia lingua, s'ei vive, ed il saluto 
Del suo Giorgio lontan caro* gli giunga, 
E cara questa lettera: ti segua 
Di tuo padre l'affetto c i voti suoi, 



Nel penoso viaggio ! 

Indi Riccardo 
Dai paterni e materni amplessi e pianti 
Coraggioso si svelse, ed il suo vale 
Dando all'aure, alle stelle, al mare , al cielo, 
Più lieto si senti 1 

Poiché il conobbe 
Egli Rodolfo amò: vide in quel volto 
La frauca lealtà che di suo padre 
Alla scuola apparò: vide in Giampaolo 
Un'ingenua virtù, puro un desio 
Del focolar domestico, e un affetto 
Santo per Marceli ina: e in essa vide 
Un angelico cor, senza fallaci 
Lusinghe, e dolce tenerezza, e fede 
Intemerata, senza vane pompe 
D'amori entusiastici. 

11 suo sguardo 

Vide alfin Rachel. 



XIV. 



— Di lieto auspicio 
81' è inver, cugino, nel redir tra' miei 
D'un nuovo consanguineo il grato aspetto: 
Benvenuto qui siate, e duo sorelle 
Vi sien Rachele e Marcellina. 

In core 

Del giovane Riccardo, oh! se Rachele 
Potuto avesse la tremenda guerra 



Scorger d'affetti, che alle sue parole 
Battagliò prepotente: in quel soave 
Sembiante di Rachel , l'angiol creato 
Nei fantastici sogni ei discoverse, 
Ed aperte le labra, ed alitante 
In guardarla ei restò: come un concento 
Gli penetrò nell'anima la pura 
Armonia della voce, e quel ventenne 
Sitibondo d'amor che, sogghignando , 
Prostese ai piò mille beltà si vide, 
Da quell'istante dell'amor conobbe 
La sublime possanza, e ad un sorriso 
Della bella Rachel, posposto avrebbo 
Di ben mille fanciulle e mille dame 
11 sorriso procace! 

• XV. 

— Il mio nepote 
È un eroe da romanzo: a me sciorina 
La filatessa delle sue virtudi 
11 mio Giorgio lontan, che me, bambino, 
Sui suoi ginocchi saltellar facea, 
E non mente quel labro ! — anima fiera, 
E insofferente d'ogni giogo , e pronta , 
E tenace in amor quanto nell'odio: 
Ecco, o Riccardo, del tuo buon parente 
11 giudicio su Te: ben mi ti svela 
La maschia vigoria, che, giovinetto 
Ventenne ancor, ti dà viril baldanza; 
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L'indole impetuosa: e il non mai spento 
Foco del vostro Giel: so che da forte 
Le battaglie del popolo pugnasti, 
E la tua cicatrice è il più bel segno 
D'indomito valor ! 

— Se d'una schiava 
Bewi il sangue materno appena al Sole 
Apersi gli occhi, in libero paese 
Libero fui! — dal cratere il vulcano 
Onde gitta di fuoco, e lave ardenti, 
Né il rattien l'altrui forza! dalle dighe 
Il torrente straripa, e intorno allaga 
Campi e vigneti: tempestoso il vento 
Fischia, e dall'etra si sprigiona il tuono, 
E la folgore scroscia, e chi potrebbe 
Quegl' impeti frenar? perchè s'attenta 
Altri, dell'uomo conculcando i'dritti, 
Servo un popol far? finché il mio pugno 
Stringer può il brando, dell'oppresso io sempre, 
Sempre a difesa io '1 ruoterò !.. le belve 
Delle foreste a disfidar fon uso , 
Nè m' impaura il lor ruggito, e dolce 
Vollutate di sangue è a me la pugna ! 

Dal labro di Riccardo uscia vibrato 
Il suon di quelle voci : avea dinanzi 
Immobile Rachel, che intimidita 
Stava e pensosa, e gli parca rapirla 
All'Universo e agli Uomini , con quella 
Prepotenza del dir! 

— Patria lasciaste 
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E congiunti, ed amici, e tutto, e forse 
Anco un primiero amor ? . . 

— Quando, o Rachele, 
S'ama fra noi, non t'ha nè Ciel, nè terra 
Che disgiunger ne possa! .. anco all'Inferno, 
Se una donna adorassi , io scenderei 
Perchè a me la rendesse ! . : . io non amai ! . . 



XVI. 



Chi può ridir dell'ultime parole 

< Io non amai 1 « lo slancio ?.. un turbamento 

Rachele invase, nè il suo cor sapea 

Spiarne la cagion: sempre ella amava 

Guido, e possente era tal fiamma sempre, 

E a sè lo ripetea la giovinetta 

Con delirio febril: ma l'alma sua, 

Tenera e vaga di sublimi affetti , 

Era estatica e muta, a quella foga 

Di nuove passion: quasi un selvaggio 

Riccardo le parea: quella bellezza 

Tremenda le pareva: e il suo pensiero 

Involontario mormorava al core: 

« Se Guido non amassi, io l'amerei ! ». 
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Chi mai, chi mai squarciar potrebbe il denso 

Velame del futuro? . . il fanciulletlo 

Che dal grembo materno all'aure invia 

Il saluto primier, gemiti e pianti 

Manda al Sol che tramonta e al Sol che nasce, 

Quasi presago d'infiniti guai 

Nel cammin della vita: e se un istante 

Di nuova luce l' avvenir si veste , 

E in vaga pompa le lusinghe e i vezzi 

Ci carolan dintorno, e fatua larva, 

È aèreo sogno quella lieta imago , 

E rapida dileguasi ! 

Rachele , 

Nel matlin dell'età, dischiuso il core 
A puri affetti, a timidi sospiri 
Bramosamente avea: nei giovanili 



Anni a Lei d'una madre il pio consiglio, 
E le dolci carezze, e l'incessante 
Provvidenza d'amor, non di sorrisi 
Allegraron la cuna: oh! la fanciulla 
Che nel materno sen versa l'arcano 
Più riposto pensier, che dall'affetto 
Santo di madre il refrigerio accoglie 
Di sospiri, di lacrime e di baci, 
È pur felice nella sua mestizia ! 

E tu, bella Rachel, tu non fruisti 
Tanta dolcezza: e poi che le solinghe 
Mura lasciasti del Collegio, un core 
Non rispose al tuo cor col trepidante 
Palpito d'una madre: a te compagna 
Affettuosa Marcellina, e dolce 
Era, e l'amavi riamata, e pari 
In beliate e in candor, scorrean felici 
Negl'intimi colloqui i vostri giorni: 
E più che figlia, come santa cosa 
T'adorava Rodolfo, ed il tuo sguardo 
Era un mondo per Lui : ma tu, Rachele, 
Tu non fruisti la dolcezza vera 
Dell'amplesso materno! 

II. 

— Oh! perchè mesta, 
Mia Rachele così ? l' amica tua 
La tua sorella più non ami? un tempo 



Forse un po' lettereccia, e un po' stizzosa, 
E un po' per giunta sventatala io m era, 
Ma più non sono: oggi è il ventesmo mese 
Che al mio Giampaolo fedeltà proffersi , 
E tra le fasce già Alfredin mi sguiscia, 
Voglioso ornai di compier l'anno: or vuoisi 
Severità di matronal contegno, 
E di materni esempi! 

— Oh ! le felice, 
Che l'imagine tua vedi riflessa 
Nell'angioletto dai grand' occhi neri 
Che s'avvinghia al tuo collo, e a cui del casto 
Seno amorosamente apri il tesoro ! 
Oh! te felice, o Marcelli na ! un figlio 
È ogni delizia sulla terra, è il soffio 
Che Io spirto ricrea, l'anima esalta, 
E, qual Pigmalìon, può della vita 
Questo soffio animar la fredda creta: 
Ma per me dessa è muta, è fredda, è inerte, 
Perchè l'amore più non ha sorrisi, 
Non più profumo i fior, non più rugiada, 
Non più gli astri splendor: deh! mi perdona, 
Tenera amica, se la gioia offusco 
Colla mestizia mia del tuo ridente 
E sereno orizzonte: eran pur belli 
I miei sogni di vergine, e la pura 
Esultanza del cor, che, palpitando, 
Si vagheggiava un avvenir fecondo 
Di domestiche gioie: oggi appassite 
Son della speme e della fe' le rose, 
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E r ombra di me stessa, io mi ritrovo 
Al diciottesim'anno. 

— Or dunque Guido 
Infelice ti rende? ei le impromesse 
Obliò che all'aitar, dinanzi a Dio, 
Genuflesso ti fea? tutte, o Rachele, 
Tutte confida del tuo cor le pene 
Nel mio cor di sorella : in questi monti, 
Or volge Tanno, tu, solinga, vivi 
Co' tuoi foschi pensieri fin le carezze 
Della nostra amistà tu disertasti, 
Dal di tremendo che la cruda morte 
Tuo padre ti rapii perchè sfuggirmi, 
Mia diletta Rachele? insiem le nostre 
Stille di pianto si sarian confuse 
Sulla tomba di Lui , che ci fu padre 
Pei vincoli del sangue e dell'affetto . . . 
Non piangere, sorella . . . 

— Oh ! Mantellina 
Perchè venisti a conturbar la quete 
Di tua vita gioconda, in questo asilo 
Dove alberga sventura?. . E tu non sai 
Che una vittima io son? Scolpito in fronte 
Ho del fato l'anatema, con note 
Che cancellar non si potran : perduta 
La madre avea: del suo cocente bacio 
Non gustai la dolcezza, eppur la vita 
Avea sorrisi, avea profumi ancora, 
Chè d'un padre l'amor la custodia 
Con materna pietà: ma mi fu tolto 
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Quell'affetto puranco: e derelitta, 

Quasi priva di senno, io sulla terra 

Come smarrito viator m'aggiro, 

Senza mela e conforto : unica grazia, 

Chiesi un figlio al Signor ... non l'ebbi! eppure 

Adorato io l'avrei , palpiti nuovi 

Avrei sentiti e più possenti in core . . . 

E non Tebbi ! . . 

— Oh ! Rachel, quanto mutata 

10 da pria ti riveggo! oh! perchè al mondo, 
Perchè a me t'involasti, in questi luoghi 
Inospiti e deserti , il fior portando 

Di tua rara beltà? . . Guido . . . 

— Dagli occhi 

11 velo si squarciò: chi mi ritorna 
Ai casti sogni della mente illusa? 

III. 

Nel quinto lustro di sua età, Silvani 
Avea Clelia veduta, e amata a un tempo: 
E chi ti vide, e non t'amò, gentile 
Clelia, dall'occhio fiammeggiante e nero , 
Che parea saettasse ogni altro sguardo, 
Impromettendo mille arcane ebbrezze 
D'un Edenne sognato, e dal volume 
Delle corvine fluttuanti anella 
Che accarezza van l'omero, ed il seno 
Colmo e procace? . . un bisbigliar sommesso 
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Tu udivi, allor che nel tuo cocchio assisa 
Più ratta della folgore passavi , 
Sempre a bruno vestita , ed eri tanto 
Gentile e onesta salutando altrui, 
Clio ridir non si può: la tua bellezza 
Avrà del serpe il fascino, e godevi 
Che sul tuo altare ardessero gl'incensi 
Ben mille sacerdoti ... oh chi ti vide 
Clelia t'amò! — Fra garrule brigate 
Tu regina sedevi, e quando tocche 
Dall'agili tue dita eran le corde 
Del cembalo, e sposavi a lor tua voce, 
Era arcana armonia che in ogni fibra 
Dava scosse d'elettro. Il tuo consorte 
Gongolava fra sè dei tuoi trionfi , 
E, pari a Giove, ei ritenea per fermo 
Che la casta sua Giuno, a' suoi novelli , 
Molteplici Issìon, solo apparisse 
Sotto forma di nuvola ! 

E Silvani, 

Clelia, t'amò col prepotente slancio 
Del suo cor di poeta, e tu degnasti 
Volgergli un guardo, e suscitar la fiamma 
Che ardea secreta, e che secreta forse 
Saria morta con Lui: ma tu l'amasti, 
Clelia, o mentivi ? da caligin densa 
Nascosi i tuoi pensier, non io m'attento 
Qui districarli : a me del tuo riposto 
Santuario, varcar non è concesso 
I penetrali, o deità terrestre, 



Ma so pur che ben mille giuramenti 
D'eterna fedeltà, d'eterno affetto 
Accolsero furtivi ! Oh ! il cor di Guido 
Allor t'amava come santa cosa 
Da mortai fango non polluta, e il carme 
Che dalla mente libero irrompea 
Ispiravasi a Te ! — ma un di (tremendo 
Fu per esso quel di !) sparve l'incanto, 
Dileguossi il fantasma: in sul tuo labro 
Il gelido sogghigno era comparso, 
E il tradimento e l'abbandon seguirò , 
E Silvani obliasti ad altri in braccio ! 

Quindi fra l'orgie e il lascivir, trascorse 
Guido i suoi giorni, e il cinico sorriso 
Sul suo labro restò: con altrettanti 
Giorni di guai , rivendicò con altre 
Donne l'ore di duol che a Lui costavi, 

0 infida Clelia, e non amò, ma turpe- 
mente nel lezzo s'infangò dei sensi ! 

IV. 

Era Guido cosi giunto al suo nono 
Lustro di vita, quando a Lui dinante 
Passò Rachel che, pudibondo fiore, 

1 suoi calici appena avea dischiusi 

Al Sol di primavera: a Guido piacque 
Quell'angelica fronte, e quel profumo 
Di virtù, di xandor, di gentilezza , 
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Vergin pur nei pensieri, e un vanitoso 
Deinòn gli sussurrò « Guido, la chioma 
Nera un tempo, di brine ornai biancheggia: 
Ardua impresa ti fia sedur quel core: 
Nè sperar puoi vittoria ». — E al suo destino 
Di Rachele il destin Guido congiunse, 
E forse nnch'ei riconquistar credette 
In quel pudico amor, la sua perduta 
Consunta giovinezza ... Ahi vana speme ! 
Duopo quell'alma sedicenne aveu 
Non della fredda poesia dei versi, 
Ma dell'ardente poesia del core: 
Muto era il cor di Guido : aerei sogni 
Vagheggiava Rachel: nulla bramava 
Guido, e in nulla credeva: e sogghignando 
Ei di Dio le parlava e di sua madre ! 



V. 



Come la molle erbetta , 
Nel rugiadoso aprii, 
Tu zefiro gentil 
Ridesti a vita: 

Quell'erba che negletta, 
Quasi languente e in duol, 
Giacea sul nudo suol 
Inaridita: 
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Cosi nelle secreto 
Profondità del cor, 
Tu ti ravvivi o Amor 
In un baleno: 

E invan ragion ripete 
I suoi consigli invan; 
Chi tenta all'Ocèan 
Reggere il freno? 

Povero core della mia Rachele, 
Quante lotte patisti e quanti affanni: 
Nemico vento imperversò crudele 
Nel mar tranquillo de' tuoi vergini anni: 
Fur vani e pianti e lagrime e querele : 
Ed avvizzito il fior nei disinganni , 
Sullo stelo chinò : la pia rugiada 
Oh ! sul suo cespo nuovamente cada ! 

Ma se una madre in quell'ardente core 
Scrutato avesse i tuoi sospir nascosi, 
Al tuo primiero palpitar d'amore 
Rispondendo co' palpiti affannosi , 
T'avrebbe detto come volgan l'ore 
Meste , e i giorni solinghi e tormentosi , 
Se non ha gioventù la consonanza, 
D' intima fé' , di provvida speranza ! 

E t'avria detto che l'amor non era 
Che nelle braccia ti spingea di Guido : 
Ma un' estasi , una fiamma passeggiera , 
Che in Te pria suscitò di vate il grido: 
E tu nell'alma poetessa vera , 



Tu al poeta dicesti « A te m'affido • 
E sedicenne un cor , timido e anelo , 
Di nove lustri si congiunse al gelo ! 

E tu il freddo sentisti: e d'una madre 
Più allor ti punse il tenero disio : 
Ahi ! troppo amante ti restava uu padre , 
Ma di repente te lo tolse Iddio : 
Sparvero allor le fantasie leggiadre , 
Sola tu fosti nel terrestre oblio : 
E intorno intorno s' aggirò lo sguardo : 
Tutto muto trovò . . . fuorché Riccardo ! 

Ed Ei t'amava, e dalla prima volta 
Che nel tuo s'incontrò quell'occhio ardente, 
D'amor per Te quell'anima fu cólta, 
D' un amor disperato e prepotente : 
E in Te rinacque la tua fè sepolta : 
E tu a Lui ti volgesti : e sorridente 
Del tuo sorriso, che sapea di Cielo, 
Sulla mestizia tua traesti un velo. 

Ma poi sentisti che un tremendo affetto 
Pari a quel di Riccardo in cor t' ardea : 
E tu sveller volesti il cor dui petto: 
Spegner volesti quella fiamma rea: 
Ma pur quel dolce , quel soave detto , 
Sempre e più sempre palpitar li fea: 
E all'aitar genuflessa di Maria 
■ Tu mi salva (gridasti) o Madre pia! 

■ Tu mi soccorri nel crudel periglio 
0 Regina del Ciel santa e immortale : 
Tu , di candore intemerato giglio , 



Salvami tu da questo amor fatale: 
Salvami, o Madre, tu col tuo consiglio, 
E tu sorreggi la virtù mia frale: 
Serbami pura! . . io da te, Madre, invoco 
Un refrigerio all' invincibil foco ! » 

VI. 

Dopo il fausto Imeneo , che mille gioie 

Prometteva a Rachel, compiuto appena 

Il nono lustro, e nel vigor di tutta 

La baldanza viril, di subitano 

Morbo , Rodolfo vittima si giacque : 

Di Guido e di Rachel strinse le destre 

Teneramente all' ultim' ora , e • Muojo 

Tranquillo (disse) perché tu Rachele 

Sei felice quaggiù ! » Povero padre ! 

Forse appunto in queir ora alla tua figlia 

Batteva il cor la prima volta, e forse 

Il cor le ripetea tenero un nome 

Che non era di Guido! — Ahi da quel giorno 

Sparve il sorriso dal rosato labro 

Della bella Rachel : chiusa tra i monti , 

E da ogni altra discosta, avea Rodolfo 

Un'alpestre casuccia: ivi Rachelo 

Chiese a Silvani di sfogar la tetra 

Amarezza del lutto, a ogni mortale 

Occhio sottratta. — Ei l'assenti: Da un anno 

Quivi Rachel vivea, senza il conforto 

Di Marcellina pur, cui le novelle 



Cure di madre raltenean lontana: 
E Guido? ad or, ad or tolto commiato 
Dal politico agon, dove sudava 
Componendo a scompor, freddo un saluto 
Apportava alla sposa, e ri pania 
Sollecito, e in sè chiuso: lentamente 
Dibatteva Morfeo sue fosche penne 
Su quel talamo , a cui due soli verni 
Sprimacciàr le coltrici, e infastidito 
Era Silvani dal funèbre aspetto 
Di Rachel , che più sempre impallidia , 
Egrotante nel duol: la poveretta 
Sola, diserta, si struggeva in pianto! 

VII. 

Sola non era ! s' aggirava attorno 
Come un veltro anelante , e di quel tempio 
Vegliava al limitar , Riccardo anch' esso : 
Ma più non era quel ventenne spirto 
Che impaziente d'ogni giogo, e altero 
Avrìa sfidato il Ciel puranco: or mite 
E timido era fatto, e giorno e notte , 
Stava guatando là tra le muriccie 
Sgretolate dal tempo, alle fessure 
Delle sconnesse imposte, e a Lui bastava 
Sempre vederla , ed esserle daccosto , 
E ogni dì favellarle , e nelle sue 
Quella candida man , dei baci invidia , 
Tener lung'ora, e mescere il suo pianto 



Al pianto di Rachel: divider seco 
La mestizia incessante, ed il cordoglio, 
E vederla , vederlo , e ognor vederla ! . . . 
Ma quali spasmi per quel cor, nei giorni 
Quando Guido veniva: in ogni dove 
S'appiattava tremante, ogni parola, 
Ogni gesto spiando, e nelle carni 
Conficcandosi l'ugne, ove più dolce 
Il sembiante di Lui, chieder paresse 
Un amplesso a Rachel: nelle notturne 
Veglie , atroce delirio era il sospetto 
Che il diritto maritai Guido invocando 
Profanasse quell'angelo ... e nel bujo 
Gli occhi schizzavan fiamme, e quel ferito 
L'ion ruggia ... ma al nuovo di Silvani 
Torvo ed irato il suo corsier spronava, 
E nuovamente in mansueto agnello 
Si mutava il l'ion. 



Vili. 

— Certo , o Rachele , 
Se tu non vuoi , voglio ben io : lasciarti 
Più non posso, nè debbo, e se ricusi 
Di seguirmi a Firenze, allor mi stringo 
A' tuoi panni quassù : cosi pur fossi 
Prima d'oggi venuta, a darti il giambo 
Nelle tue querimonie , e a serenarti 
Il bel viso: che far? penzola sempre 
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Dal mio collo Alfredin , nè ancor del lalte 
Io svezzarlo potei : — Suvvia , non voglio 
Quell'aria smorta: tu mi sembri invero 
Strema di forze, e quel pallor . . . Rachele 
Sai ch'io t'amo, oh! nel mio tutta riversa 
Del tuo cor l'amarezza: un altro affetto 
Ti serpeggia nel sen... Riccardo... 

— Ah ! taci 
Per pietà. Mantellina , oh! non forzarmi 
A morir di vergogna a' piedi tuoi ! 
— Tu , Rachele?... morir!... forse... 

— Innocente 
Son, tei giuro, finor ! femmina abbietta 
Pur mi sento in me stessa! ho spergiurato 
Di pensiero e di cor! . . la fragil creta 
Restò puia . . . e che moni:.? . . e se non fosse 
La mia prece continua, e l'olocausto 
Di me stessa al Signore, e di Riccardo 
L'affetto reverente, e la battaglia 
Che in me pugna tremenda, e che consuma 
Rapida i giorni di quest' egra vita , 
Ancor pura sarei? . . come diversi 
Alle mie nozze ed alle tue gli auspicj , 
Come diverse le vicende! — il core, 
Ma non il cor, l'illusion seguii 
Io della mente, vagolando in traccia 
De' poetici sogni: — a te fu guida 
La ragion : — tu vincesti : . . e tu felice 
Col tuo giovine sposo, o tra gli amplessi 
Del tuo vago angioletto , ogni dolcezza 
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Della terra fruisci; — ed io? calpesia 
Dell'alma mia la virginal ghirlanda, 
Una ad una strappar vidi le dolci 
Lusinghe, le speranze, i desiderj , 
Le credenze, gli affetti: oh! più non era 
11 poeta che amai coi primi slanci 
D'inconscia fantasia: torvo, agghiacciato, 
E col cinico riso ognor sul labro 
Il conobbi, ma tardi! . . oh! Marcelli uà , 
Vanne, fuggi da me! . . 

— Povera amica , 
Grave è il periglio : il diavolo è sottile 
Ma fila grosso, e so finor dal Cielo 
Ti protesse tua madre , a Lei ne rendi 
Debite grazie, e parti! . . oh! si, lontana 
Da questo loco e da colui, la calma 
Tornerà nel tuo spirto . . . addio frattanto 
Mia diletta sorella, e un bacio: or corro 
Ad Alfredin che con acuti strilli 
M'avrà chiesta più volte, e qui domani 
Farò ritorno, e per doman rassetta 
Le tue cosuccie, perchè vuo\ m'intendi, 
Vuo' farli spulezzar senza rinvio ! . . 

IX. 



— Rachel t 

— Riccardo! 

— Partirai ? 
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— Parti, io morrò! 

— Taci 

— Io morrò! la vita 
È T amor tuo : degli occhi tuoi la luce 
È la mia luce: è il soffio del tuo labro 
11 mio soffio vitali — parti — io m'uccido! 
Nulla io ti chiesi, nulla chieggo! io sono 
Lo schiavo tuo: ma che vederti io possa 
Ogni giorno , ogni istante , e pari a madre 
Che sulla cuna del bambin dormente 
Veglia i placidi sonni , io gli affannosi 
Tuoi sonni , e Y ore trambasciate e meste 
Vegliar furtivamente !.. io profanata 
Pur d'un pensiero che non sia divino 
No, Rachele, io non t'ho: ma se veduta 
Fra le braccia di Guido un di t' avessi , 
lo tei giuro , o Rachel , questo pugnale 
Avrei vibrato nel suo cor, nel tuo, 
E puranco nel mio ! 

— Cessa, o Riccardo, 
Lascia ch'io fugga, se t'è sacra ancora 

La mia virtù ! . . 

— Non mi lasciar, Rachele, 
0 mi schiudi il sepolcro: è l'amor mio 
Tremendo , irresistibile : se meco 
Tu rimani, io lottar saprò col fato, 
Rispettarti io saprò come sorella . . . 
Deh! non sfuggirmi ! . . . 

— Ma se Iddio ci toglie 
La sua vigile destra 
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— Io t'amo , e pallia 
Tutto il mondo ò per me: nelle foreste 

Ti condurrò di mia region nativa 

Io del mio capo ti farò guanciale, 

E scudo del mio petto ... oh ! non lasciarmi 

Adorata Rachel ! 

— Riccardo! 

Un bacio, 
Forse il primo, scoccò lieve per l'aura 
In quell'ora solinga: e tu nel Cielo, 
Madre , temesti per la tua figliuola 
Che , smarrita , anelante , infra le braccia 
Di Riccardo era già: ma d'improvviso, 
Fra le silenti tenebrie , lo scalpito 
Poco discosto d'un corsier rintrona, 
E un medesmo treraor vince gì' incauli 
Nel primo abbracciamene : e già s' appressa 
Lo sbuffar de] puledro , e già Rachele 
Tende l'orecchio, e Io spronar convulso, 
E la voce di Guido Ella presente ! 

X. 

— Non aspettato io qui, Rachel, vi giungo 
Forse importuno , e men condolgo : e forse 
Un messaggio precedermi dovea, 
E voi più grata men sareste: almeno 
Posta la larva obbrobriosa avreste 
Della menzogna, che vi copre il volto 
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Da gran tempo , o Rachel ! 

— Guido! 

— Vilmente 

Sotto sembianza del paterno lutto 

Si compie il mio disdor: quanto codarda 

Umana razza sei!., t'ho maledetta 

Nella prima spergiura, e in una nuova 

Maledirti dovrò? Non io vi chieggo 

Ragione pel mio cor: voi non amai 

Che per V incanto di femminea forma , 

E poi che sparve il suo virgineo soffio , 

Fango vii ridivenne ! — io qui vi chieggo 

Pel mio nome ragion, per l'onor mio 

0: de s'ammanta la nefanda tresca 

D'un adultero amor! - tutta paleso 

Or m'è la turpe fraude ! e tu, Vestale, 

Serbavi intatta la tua sacra fiamma 

Al dritto maritai, perchè raggiasse 

Più viva luce sulle liete notti 

Del tuo ganzo impudico? ... Il nome suo . . . 

Il suo nome, o Rachel! . . . 

— Guido .... 

— Il suo nome ! 

0 per l'Inferno l'ultima vostr'ora 

È scoccata ... il suo nome, o qui vi stendo 

Cadavere a' miei pie! ... quel vii? 

— Son io 1 ... 
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XI. 



Tutte le furie d'oltraggiato sposo 

A Guido in volto si leggean: Rachele 

Ei non amava, e la costei freddezza 

Già l'avea stanco, ma non mai creduta 

Colpevole l'avrebbe: eppur quel giorni) 

Il suo sibilo aculo, nell'orecchio 

Un serpe gli fischiò: d'un suo rivaio 

In politiche giostre, arte fu quella 

Di berteggiarlo in ogni crocchio, e poi 

Svillaneggiarlo con stentorea voce, 

Quasi che Guido della moglie, infame 

Mercimonio facesse! — In un baleno, 

Poi che il riseppe, Ei fu in arcion: spronalo 

Galloppava, sbuffando, il corridore , 

Ma quel galloppo, e quello sbuffo, lenti 

Pur parevano a Guido, ed aizzarlo 

Collo spron, colla voce ei più tentava! 

A Guido innanzi, rabbuflatu il crine, 
Riccardo si lanciò: già il destro pugno 
Sulla sposa infelice, avea Silvani 
Minacciando levato, e tramortila, 
Priva di sensi, sul lerren prostesa 
Giacea Rachel: ma nuovo un lampo d'ira 
AssaUe Guido nel veder Riccardo: 
Indi quell'ira in prolungato e cupo 
Riso si tramutò: ma le sue labra 



Parca spezzar quel riso, ed un convulso 
Tremilo, e fibre e muscoli agitava 
Con febril veemenza. 

— Onta per onta! 
( Cupamente ei gridò ) Doman giudicio 
D' un' adultera moglie e del suo drudo , 

10 chiederò alla Legge ! 

E dalla stanza 
Furibondo fuggi: la già percorsa 
Via ripercorse, e la notturna brezza 
Non ammorzò del viso suo le fiamme ! 

XII. 

Là correa saltellando alla dimane 
Marcellina: la notte e lunga e insonne 
Tetri pensier le avea destato, e sorse 
Dalle coltri sollecita, e di nuovo 

11 proposto fermò di tor Rachele 

Al suo periglio: sul bel volto allora 
Ricomparve il sorriso, e il suo bambino 
Baciò più volte, e incamminossi gaja 
Dell'amica alla villa. 

Estenuata 

Giacea Rachel sul letto: ahi! su quel viso 
Dove Amor si specchiava àvidamente, 
Era un pallor che li parca di morte : 
Già da un anno languia la poverella, 
E in silenzio languia: giorno per giorno 



Quello spirto vital s'affievoliva, 
E del cor le battaglie, e le angoscioso 
Vicende, e di suo padre il pio pensiero 
Ne affrettavano il fin. 

— Che fu, sorella? 
Tu soffri ! . . ahi lassa 1 . . ti rincora . . e debbo 
Pur vederti cosi? .... 

— Delle mie pene 
Forse l'estrema è questa ! oh ! Mantellina 
Provvido il Cicl m'esaudì! ritorno 
Pura a mia madre, e ancor di Lei son degna ! 

XIII. 

Fioco chiaror di debole lucerna 
Tralucea mestamente, e un Sacerdote 
Ministrava a Rachel la grazia eterna. 

Bianca la chioma avca, smunte le gote, 
Ed avea nello sguardo e nella voce 
Dolcezze alle volgari anime ignote. 

— All'ombra augusta della Santa Croce 
Posa, o figlia, la testa, e a me confida 
Del tuo giovine cor lo strazio atroce. 

— Padre , come la tua di Dio m' arrida 
La suprema bontà: la tua preghiera 

Al regno dei Celesti oh ! mi sia guida ! 
Nella sua dieciottesma primavera 
Mia vita inaridì languidamente, 
E or compie sua giornata innanzi sera. 
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Sedicenne fanciulla ed innocente, 
Amar credetti, e non amava, e Imene 
Fra sue braccia m' accolse , ansia e volente. 

Mi per me si sfogliar rose e verbene: 
Sulla fronte che amai vidi la ruga: 
E allor piansi e tremai di mie catene. 

E come il Sol che la rugiada asciuga 
Dal calice dei fior, così pel gelo 
Del cor, la speme che avvizzì, si fuga. 

Ma poi nel!' ora che lo spirlo anelo , 
Padre e madre chiamando, eco non trova, 
Ed invoca rajuto invan del Cielo: 

E T ansio cor novelli affetti cova, 
E lotta invan colla ragione, e invano 
Tenta scacciar la sua speranza nova: 

Padre, in quell'ora colsemi un insano - 
Delirio: amai, teneramente amai: 
E quello al duol fu refrigerio arcano l 

Ma il letto nuzial non profanai, 
Ed alla fiamma che m'ardea nel seno 
Opposi guerra , e non cedetti io mai ! 

Padre, or mi spoglio del mio vel terreno, 
Or parlami di Dio: del suo perdono 
Quest'amor, questa colpa, indegni fièno? 

Pria ch'io m'accosti dell'Eterno al trono 
B.,>nedicimi , o Padre: io qui consunta 
Dal pentimento e dal rimorso io sono ! 

— Figlia , al fin di tua vita oggi sei giunta 
Giovinetta e ancor pura, e già l'aurora 
Per te d'un giorno più sereno spunta. 
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Nel mar crudele, la tua fr.igil prora 

Sfracellarsi poteva a orrende sirti, 

Ma protegge il Signor quei che V implora. 
Tu , ancor casta , al tuo Dio vola ad offrirti : 

Luce splende lassù, che i tetri e bui 

Error disnebbia de' mortali spirti. 
Io colla sacra autorità di Lui, 

Per quel che posso, e tu abbisogni tanto, 

lo qui t' assolvo dei peccati tui. 
Del Padre in nome, del Figliuol, del Santo 

Spiro, o donna, io t'assolvo: e il pentimento 

Misericordia ottenga: e il lungo pianto 
Ti guidi benedetti a salvamento! 

XIV. 

Ritto a' piedi del letto era Silvani 
Torvo e pensoso: l'agghiacciata mano 
Della morente fra le sue stringeva 
Piangendo Marcellina, e il Sacerdote 
Intuonava le preci a Lei daccanto. 

— Non piangere, sorella: a nuova vita, 
E più lieta io m'appresso, oh! non scordarmi 
Neil' ore tue di casto gaudio ... e insegna 
Al tuo vago angioletto il nome mio, 
E di me gli favella, e sulla pietra 
Dov'io per sempre dormirò, con Lui 
Spargi il pallido fior della viola ! 
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— Ave, o dolce Maria, madre d' affetto, 
Sei benedetta fra le donne tu: 

li frutto dal tuo ventre è benedetto, 

È benedetto il tuo figliuol Gesù: 

Sta con teco il Signore, o Madre pia, 

Ave Maria! 

— E il tuo perdono m'accompagni, o Guido, 
In quest'ora solenne: a me dinanzi 
L'eternità si schiude: io più non posso, 

Io più mentir non so: grazia io ti chieggo 
Se infelice ti resi: al cener mio, 
Guido, non maledir, ma d'una mesta 
Lacrima pia l'aspergi ... a me t'accosta, 
M'imprimi il bacio del perdono in fronte 
E m'accolga il Signor fra le sue braccia ! 

— Ave, o dolce Maria, madre d'affetto, 
Sei benedetta fra le donne tu: 

Il frutto del tuo ventre è benedetto, 
È benedetto il tuo figliuol Gesù: 
Sta con teco il Signore, o Madre pia, 

Ave Maria! 

— Madre, or teco son io . . . bianco vestita 
E circonfusa di celeste grazia 

Mi ti mostri, e mi chiami, e a me distendi 

La tua destra ... son teco . . . addio . . . sorella . . . 

Addio .... 

Nuli' altro profferì Rachele, 
E sul guanciale inanimata cadde. 
Marcellina diè in pianto: una furtiva 
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Lacrima Guido s'asciugò dal ciglio, 
E alla bella defunta il guardo volse 
Pietoso, e forse dentro il cor lo punse 
Non richiesto il rimorso, e involontario 
Carnefice lo disse: acuto un grido 
Rintronò fra i pareti, c niun l'inteso ! 



XV. 

« Fiore di Camposanto 
La tua rugiada , è rugiada di pianto ! 
Non vai che tu da poco sii sbuccialo, 
Perchè quando la Morte t'ha falcialo, 
Tu se' beli' e spaccialo, 
E il lavor del becchino è incominciato: 
Ed allor colla zappa e col badile 
Io non discerno se sei grande o vile, 
E il genere maschile e il femminile, 
Per me tutto è simile: 
Qui la tua vanità, bordaglia ciuca, 
Rinserro entro una buca: 
E la mia vanga col tuo teschio giuca, 
E sia d' un Re, d' un Duca, 
0 d'un plebeo pezzente, il verme bruca 
Quel teschio, e lo manduca, 
Qual fosse una festuca, 
Ed io rido, ed io rido o razza ciuca, 
Finché un altro alla buca mi conduca | 
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Tu dovevi esser bella, e nella fossa 

Or io ti conto Tossa, . 

Eppur non ti fai rossa, 

0 giovinetta, c non ne sei commossa! 

T'accolga Iddio, se recitasti i salmi .... 

Per or t' accolgali questi cinque palmi ! . . 

Fiore di Camposanto, 

La tua rugiada è rugiada di pianto ! » 

XVI. 

Cosi cantava il fossajuol, gettando 
Di Rachel sul cadavere la terra, 
E tratto tratto sorseggiava un fiacco 
Della propinqua cànova. 

Nel cupo 

Recinto, un uomo penetrò non visto: 

Stette lung' ora in fervida preghiera 

Su quel tumulo assorto, indi un pugnale 

Trasse dal seno, e si squarciò la gola, 

Gridando — Io ti raggiungo! — Era Riccardo. 



fine 



TRE SERMONI 



* 
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SERMONE PRIMO 



AD ALESSANDRO PARODI 

— 



ndro, perdona se al tuo nome io chieggo 
Del Mecenate oggi gli auspizi, e tento 
Itimbustar vecchi cenci al dosso mio: 
Oggi è moda che ognun rabberci a auso 
Quattro versacci, e li sciorini al volgo, 
Che sol va in frega, se appajatc vegga 
Alcune voci altosonanti, e occorre 
Che la sua brava dedica si scriva 
In cubitali lettere: perdona 
Dunque, Alessandro, se la cetra mia, 
Stridula prima, e stridula più adesso, 
Oggi , in tuo nome , a strimpellar m' accingo. 
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Ma che dirò? tutti ai guadagni intesi, 
Gridan contro i guadagni, e anch'io dovrei 
Al costume servir?.. Fole! Il poeta 
L'òr non disdegna, ma l'invidia, c come 
La volpe della favola, s'affanna 
A spregiar l'uva elici rapir non poole! 

Quinci e quindi echeggiar le tube ascolto 
Dei barbassori, che con ampia toga 
Si sbracciano dai pergami di Pindo, 
E, sbraitando a gozzo enfiato, alunni 
Si dicon delle Muse: essi un torrente 
Di bava erultan dalle fauci, come 
Le ardenti lave del Vesuvio, e i nomi 
D'amor, di patria, di virtù, di fede, 
Mescon a laide, invereconde voci, 
Per cui s'intinge alle donzelle il vollo! — 
Chi il pungolo vorria, chi lo scudiscio 
Per flagellar la Menade procace: 
Chi lamenta il candor, la pudicizia 
Delle Vergini antiche:... e tutti intanto 
Stan colle mani in mano, e poiché inolio 
Hanno cianciato, sulle lor quisquiglie 
Hiposan tronfi, e attendon la nomea 
Di novelli Parini!... Ahimè la sferza 
È greve pondo in ditate mani! 

Dopo questo preambolo, tu certo 
Crederai eh' io m' incocci a dar la baja 
Ai saputi del giorno, e eh' io pur voglia 
Sedermi a scranna di dottor, sputando 
Gravi sentenze?... Ohibò! Vieta e Y istoria , 
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Xè più l'arbor dà fruiti, e il repctio 
Di tali cantafere è ornai soverchio! 

— « Ma tu dunque che vuoi?... (panni che adesso 
Tu biascichi fra te) presumi forse 
Ciaramellar di futili gazzarre 
Anche in iscritto?» — Appunto: e a te mi volgo, 
Mio fratel per amore, e li spiattello 
Io righe su per giù d'undici sillabe 
Queste mie fanfaluche: a te che mostri 
In giovanile età senno canuto, 
A le nutrito ai più severi studj, 
Saran discare?., eh! via non farmi il broncio, 
E se l'annojo non andar più innanzi ! 

Vedi: siam chiusi qui tra^ monti: è spento 
Qui il turbinio della cit'à,.nè il vano 
Sproloquio, nè Tinsir.'do cachinno 
Qui ci conturba d/*zzimati eroi: 
Tutto è silenzio w. noi dintorno, e invidia 
Non mi vien, ci -'di, degli ameni rezzi 
Della nostra A^quasola: — Ivi P illustre 
Per procf» s<5 bel là Dama, pomposa- 
mcifte dietro di sè strascica quattro 
Palmi di coda, ed ostentar vorria 
L'enfiata mole delle finte trecce 
Che le scendon sull'omero, e vorria 
Dei merletti ostentar la trasparenza, 
Ulil cortina alle fallaci forme : — 
Ivi a mercato pùcril si traggo 
La giovinetta dopo il terzo lustro , 
E insino al sesto a scorazzar si mena 
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Nei di festivi, e sempre arzilla e gaia 

Là si rimorchia pei villi ombrosi, 

Finché inccpisca Alcun nella sua coda, 

E con dolce pardon, dolce l'ammicca: 

Siegue quindi dei segni il favellio 

Sotto ai consci balconi, indi l'ardente 

Vibrar degli occhi, indi, licenza ottiene, 

E in casa Le s'appicica il galante, 

Finche un bel di la genitrice accorta 

Con bel garbo gli chiede: — « Ehi, Signor mio, 

« Qui il can per l'aja non si mena: io bramo 

« Spicciar questi amoruzzi, e se le aggrada 

« Sposi mia figlia, o giri d altra banda, 

« Né più le faccia il cascamorto in piazza! » — 

Ad apostrofe tal , straluna gli occhi 

11 Ganimede, smozzica due scuse, 

Saluta, e fugge: la ragazza piange, 

Ma alla nuova Domenica, prosegue 

La scorribanda in cerca d'altro amore! 

Che ne dici, Alessandro? alTediddio 
Sol di Luglio io non vendo, e ti squadrino 
Quel che accade ogni di: fra questi monti 
Tutto invece è quicie: qua le rane 
Van gracidando: crocila la chioccia 
Che il pigolar de'suoi pulcini ascolla; 
E tra le frondi l'augellin gorgheggia: 
E d'ospiti colai chi non s'allieta 
Più mille volle, che in vedersi attorno 
La baraonda dei nemici amici 
Che alla tua porta accalcasi, e ti chiede . 
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Dopo le mille cinfrusaglio d'uso, 

Il danaro a prestanza, e quindi parte, 

E poi cogli altri ti berteggia e beffa, 

E sul tuo nome e sul tuo onor cincischia? . . 

Oh! tranquilli soggiorni! Oh! lieti colli! 
Oh! dei verdi pinoli allegra ombria! 
Dimmi, vedesti come ai di festivi, 
Casti nel volto, nel vestir, negli atti, 
Uomini e donne procedeano al tempio? 
Quasi parca che d'angeli una schiera 
Fosse in terra discesa, e anch'io prostralo 
Il Signore adorai, chè mi sentia 
Aleggiar più pudica intorno l'aura , 
E in quel candor dell'umiltà devota 
Il raggio io vidi scintillar d'Iddio! 

Ma quel raggio io non vidi, e ni un lo vede 
Nelle nostre basiliche, laddove 
Entra la Dama, e le rigonfie gonne 
Fa ondeggiar come turgidi marosi, 
Ricercando le gambe a questo e a quello, 
E con grande scalpor stropiccia i piedi, 
E col fruscio della serici veste 
Attraggo gli occhi a sè: laddove un lindo 
Zazzeruto garzon, spirante ambrosia 
Da tutti i pori, cupido vezzeggia 
La sua propinqua, che la testa abbassa, 
E dell'eburneo sen svela i tesori! 

Ahimè, Sandro, che dico? io vuo'per forza 
Accattarmi fasi idi e brighe e noje , 
Se più innanzi proseguo!... Auriga inetto, 



(■l'indomiti destrier frenar vorrei 
Con rotto morso e debile scuriada? 
Via, mi perdona, se imbroccar non soppi 
Alcunché di mediocre; io teco volli 
Spender quest'ore, e il mio proposto attenni ! 
Da queste babbuassaggini, tu ratio 
Allontana Io sguardo, e fa ritorno 
All'aurea polve de'tuoi libri antichi!... 



Stella di Savona, Agosto 1807. 



SERMONE SECONDO 



A FEDERIGO ALIZERI 



La mia povera Musa, o Federigo, 
Rassettarsi vorria con miglior garbo, 
Ed a Te, mio Maestro, e tra i più cari 
Il carissimo amico, adito farsi : 
Ma la meschina ha si sgualciti arnesi 
Che indarno io tenterei raffazzonarla, 
Ond'io piuttosto, tal qual'è la mando, 
Che rattopparle scampoli posticci. 

A Te, saputo nelle dotte lingue 
Che dal Lazio redammo e dalla Grecia, 
Delle cui gemme la formosa innostri 
Italica favella, e la ritorni 
All'aureo stil del classico Trecento, 
A Te ne vengo, e del tuo nome all'ombra 



Mi rincantuccio, e se ti muove a riso 
Questo mio sermonar da barbassoro, 
Venia ti chieggo, e tuttavia cincischio. 

Che vuoi? siam tutti d'una risma, e appeua 
Le sillabe si contan sulle dita, 
La fregola ne vien di far canzoni: 
Tanti e tanti sciorinan l'amoruzzo 
De'quindici anni, e ad una sigle ignota 
Consacrano l'arcadico sonetto, 
E alla donna , che ad essi apparve in sogno , 
Dan forma e vita, e come il cerretano 
Che, a forza di spacciar bubbole altrui, 
Poi le bubbole proprie anch'ei credei te, 
Essi, poiché scombiccherar d'inchiostro 
Molta carta in onor di quella cifra, 
A lei li vanno appiccicando un nome , 
E fan d'amor bugiardo un romanzetto, 
Che al credulo lettor, creduli, danno! 

Tu ben sai che mi puzza di lallime 
Quel camuffarsi a vittima d'amore, 
Vanto d'efebi!.... Io rido il cascamorto 
Che animar vuol, Pigmalionc inetto, 
L'aèrea forma d'infanlil cervello, 
Mentre all'arpione la sua voglia appicca ! 
E mi fa schifo che del cor la piena 
Si rutti : e si dilati o si ristringa 
Nel poètico letto di Procuste, 
Intromettendo l'indiscreta plebe 
Nel santuario dei più dolci affetti !... 

Dimmi, non ti sdegnò quantunque volte 
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Un azzimato vagheggino udisti 
Aprir l'arcano d' un'arcana fiamma, 
E cinguettarti, a mo' di confidenza, 
Quante e quali Penelopi, per lui 
Rompesscr fede al talamo d'Ulisse?.... 
Non ti sdegnò quel cicalio molesto 
Del bellimbusto che s'arriccia i baffi, 
E in allegre combibbic, boriando, 
Mena scalpor d' imaginarj fasti , 
Mentro diffama senza alcun riserbo 
La pudicizia di fanciulle e spose, 
E le immola qual vittima a Filauzio? 

Eppur, lo sai , cotali smargiassale 
Sono merco del giorno, ed ogni dama 
In brigatella garrula d'amici, 
Ridendo, ascolla la novella tresca 
D'un'altra dama , che , per lunga pezza , 
Di molti amanti sulla gruccia tenne, 
E alfine incapricciò d'un bel figuro, 
Che il suo trionfo nei Caffè strombetta! 
Ma la giocosa ascoltatrice , forse 
Non prevede, cred' io, che un'altra istoria, 
Ad un'altra udienza, e in altro loco 
Il novellier racconterà di lei ! 

Tu il cipiglio or mi fai, perchè paventi 
Che questa volta ancora io sbizzarrisca, 
Sati reggiando i gallici costumi 
Dell'Itale matrone?.... Oibò!... parteggio 
Anzi per esse, o maledico il labro 
Che ne macchia il pudori., ma., (vuoi elio proprio 

7' 
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Come la penso io te la dica?....) abborro 
Luom che si vanta in donnear famoso; 
Ma la donna che tronfia si pompeggia 
Di mille adorator prostesi ai piedi 
Più che abborrirla.... io la disprezzo!.... 

Ho letto 

Da fanciullo, in un vecchio librettuccio 

Da valer pochi soldi, una novella 

Ch'or qui, alla meglio, schiccherarti intendo. 

« Sedea Minos prò tribunali, e due 
Anime a un tempo gli spedi la morte: 
Pallida Tuna, avea neri i capegli 
E neri gli occhi: sappressò tremante, 
E cosi favellò: — • Lidia son io, 
Pongo il fardello delle mie peccata! 
Io soffersi ed amai!... V istoria è questa 
Della mia vita... un disperato amore 
Mi vinse, e il letto maritai confusi!.... 
Ma l'amor che mi colse, era un vulcano 
Che spegner non si può!.... la mia fralezza, 
Che maledir dovrei, cara m' è sempre, 
Perchè la morte che tutto disperde, 
Quest'amore dal cor non mi cancella! » — 
Disse, e piangendo delle man fe' croce, 
E tacque: L'altra s'avanzò impettita, 
Scosse il volume delle bionde anella', 
Fiero un lampo guizzò l'occhio cileslro, 
E gridò baldanzosa: — « E che? mi chiami 
Al tribunal degl'empi?.... Io non peccai! 
Io derisi l'amor! vidi migliaia 
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Più che adorarmi, idolatrarmi!.... a tutti 
Diedi un guardo.... un sospiro.... una carezza 
Una speranza.... un bacio.... e poi.... sorrisi !. 
Talun mi maledi ! lalun fé' beffe 
Di sè stesso con me ! fu chi s'uccise ! 
Fu chi di senno usci !.... Stolti fanciulli !... 
Ma qui vergine e pura a Te ne vengo, 
Immacolata di volgari affetti !... ■ — 



Credi or forse che il gricciolo mi prenda 
Di finir la novella?... aspelli forse 
Ch' io ti riparli di messer Minosse, 
Spiattellando il giudizio ? Eh ! via, mi sembra 
Tempo che anch' io per un gheron mi pigli , 
Xè più t'annoi .... Messer Minosse io credo 
Che, in cor suo compiangendo alla primiera , 
Pur le desse un rabbuffo, e l'appaiasse 
Nel buio regno con Francesca e Dido ! 
Ma, ne' suoi panni, io certo alla seconda 
Avrei tolto di donna il nome santo, 
E l'avrei rassegnata entro il fangume 
Delle più sozze femmine da conio!!... 

E qui proprio fo punto : e se di nuovo 
Colle frombole il capo insaponai 
Oggi alle donne, io me ne dolgo, e prego 
Te, cavalier quant'altri mai gentile, 
A far con esse del mio fallo ammenda ! ! 

Genova, Gennaio 1868. 



SERMONE TERZO 



AD ISIDORO PARODI ( 



Il voto del luo cor quest'oggi appaghi, 
Mio diletto Isidoro, ed io con teco 
Allietarmene vuò: ben ti promisi 
Che il verso mio ti scòrgerebbe all'ara, 

Ma l'inno della gioia è forse il mio? 

Giovine d'anni, il sai, canuto senno 
Ostento, se non ho: lo sa: rso, ingegno 
Vo sbricciolando, nel guidar l'altrui 
Colla mia gioventù, tal che la Musa, 
Che poco già mi sorridea, mi nega 
Oggi affatto il sorriso, e il mio strimpello 
Ma il rauco brontolìo del pedagogo. 

(') Nel giorno delle sue nozac con mia Cugina 
Elvira Kmuppo» 



Pur chi ad amore le tre rime azzecca , 
Dee snocciolar pel fausto maritaggio 
Del caro amico il vieto epitalamio, 
In cui Cupido, il tripode, le tede, 
E gli augurj di maschia figliuolanza 
Nuova speme d' Italia, ottengan loco! 

Una dolce amistà sempre ne avvinse 
Cui più teneri nodi, e più ne avvinse, 
Quando Alessandro tuo fratel, divenne 
Mio fratel per amore, e al suo congiunse 
Di Vittoria il destin, per sè cogliendo 
Mi i tati lauri e vaghi fior per Lei: 
Or più ne avvince, chè beata all'ara 
Una mia consanguinea oggi tu adduci, 
E il cor d' Elvira è tuo: gentil, modesta, 
Nutrita di virtù, cara e vezzosa, 
La sua fé' t' impromette, e le dolcezze 

Di casta gioja, e d'innocente affetto 

Oh ! vi arridano ognor ! nel vorticoso 

Ocèan della vita, una fiorente 
Isola è Amor: — Conti' essa frange invano 
La turgida marea, finché l'amore, 
Puro soffio d'Iddio, vóta il suo incenso 
Sul domestico aitar, nè incodardisce 
Nel letargo dei sensi! — 

Affé, tei giuro, 
Entro in cimberli anch'io, quando appajarsi 
1 disformi connubj, e nascer veggio 
Poi l'intime discordie 1 

Siede a scranna 
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Talun di spasimante, e tosto ha il baco 
Di questa o di colei, purché gli faccia 
E vezzi e caccabaldole e moine, 
E ad occhi chiusi stringe il nodo, e spesso 
( Che Iddio lo salvi ! ) paga il lume c i dadi. 

E talor la trilustre giovinetta 
Vezzeggia il garzoncel diecesscltennc 
Che ( nelle scuole al fratellin di Lei 
La profumata lettera sguisciando) 
Sotto al balcon se la sbilucia, e langne 
E si strugge per Lei, finché un bel giurno 
Mossi a pietà del fanciullesco affetto, 
All'aitar li conducano i parenti: 
1/ un, perchè brama la maggior figliuola 
Snidar di casa, e togliersi V impiccio, 
E provveder , con rapida solerzia , 
Uno sposo alle due che tengon dietro: 
L'altro, del figlio perchè spera intatta 
Serbar cosi la candida innocenza: 
Fausto connubio! la ghirlauda tua 
Spiccia lallime, e un timido sbadiglio 
Le aleggia intorno poco appresso, e il segue 
Più frequente sbadiglio, alto sconforto, 
Disgusto e noja, e gl'infelici bimbi, 
Risvegliandosi adulti, un'altra via 
Percorrono a sghimbesci. 

Il bellimbusto 
Che in combibbie, in cavalli e in corifee 
Sciupò Tasse paterno, a uno sdrucito 
Laido seguace del figliuol di Maja 
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S'appiccica frettoso, e la trentenne 
I stecchila donzella, e la sua dote 
Sai (appeto vien posta, e se rispondo 
L'oro ai bisogni, con gran prescia vedi, 
De' papaveri suoi stillando il succo , 
Appressarsi Imeneo. 

Con dieci lustri 
Sulla groppa, e con dodici fors'anco, 
Si rimpannuccia il vecchiarcl, ritinge 
Le grinze, e al letto maritai s'avvia: 
Donde la sposa giovinetta, il rauco 
Suon della tosse e del catarro ascolta: 
Donde sbrandella V ammuffita razza 
D' una squarquoja gioventù. 

Son queste 
Le nozze che vediam rinnovellarsi 
Ogni giorno fra noi: non si richiede 
Rispondenza d'affetti, ardor del bello. 
Soavità del cor, fe', poesia 
Dell'anima, e virtù: ma una bellezza 
Che, come rosa, solo un giorno ha vita, 
Ma un vile computar di fredde cifre ! . . . 

Le strane foggie del vestir, le grulle 
Costumanze n'han fatto un carnesciale 
Di questa vita, e a senno lor le donne 
Si camuffano quivi: — la mogliera 
Che sol cura le mode , al buon consorte 
Smugne la borsa, e spesse volle pela 
Nè fa strider la gazza, e intanto appaga 
Ogni gricciolo proprio, e rivaleggia 



Colle amiche e congiunte: — Io vo pensando 
Se l'uom sia ciuco di natura, o fatto 
Dalla moglie sia tal: ben mille e mille 
Biitlissoffie ha talvolta, e ingelosisco 
Per un nulla, e ti dà nelle girelle, 
E strepita, e schiammazza , e manomette! . . 
Ma il più sovente se la dorme al fuoco 
Quoto e tranquillo, e la lattuga in guardia 
Ài paperi lasciando, ci non disdegna 
D'esser cucito a refe doppio, e tutto 
Gongola in sè , quando , simile al sole , 
(Iran copia di satelliti ha la maglie, 
Che, ammiccando, bisbigliano, cinguettano , 
Vezzeggiano con Lei. 

Deh! non ti paja 
Qui villano il mio dir, se fra il tripudio 
Del canto nuzial, mescere osai 
11 satirico ghigno: — Auspice è Amare 
Al nodo tuo : la vereconda guancia 
invermiglia Colei che suo ti chiama : 
E le palpita il core, e il vago viso, 
Speglio dell'almi, ne riflette l'ansia 
I desiri e i pensier: — la sua stringendo 
Nella tua destra, or la conduci all' ara , 
E affitto eterno, e fedeltà le giura: 
Nuova una vita or vivere tu dèi , 
E di sposo e di padre i santi nomi 
Santamente onorar: devi ad Elvira, 
Più che marito, consigliere e guida 
Ed amico e fratello esser tu devi , 
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E allor le rose della sua corona 

Non si potranno inavizzir giammai ! 

Ecco l'augurio mio: — l'ala degli anni 
Col solcar delle rughe, amor vi solchi , 
E se fugge Bultà , Virlù vi resti ! 

E venia ottenga il cinico sproloquio 
Che rabberciai dianzi : a chetichelli 
Dar di livgo io vorrei, che inver gran dotti 
Ho del corruccio femminil: — cortesi 
Sotto l'egida vostro or mi ponete, 
Sposi beali, e al cicalio molesto 
Dei molesti cantor s' accoppj il mio ! 

Genova, Agosto 1869. 



# 
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